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A   M.   ALEXANDRE    WEILL 


Mon  cher  Mois^sieur  Weill^ 

Notre  connaissance  ne  date  que  d*un  jour^ 
et  déjà  Tamitié  que  je  ressens  pour  vous  est 
aussi  vive  que  si  elle  avait  subi  l'épreuve  de 
longues  années.  N'allez  pas  prendre  ceci  pour 
une  hyperbole  échappée  à  l'essor  d'une  ima- 
gination méridionale.  Le  hasard  nous  réunit  : 
dans  une  de  ces  causeries  intimes,  une  dis- 
cussion venant  à  s'élever  sur  les  événements 


et  les  questions  du  jour,  vous  apportâtes, 
dans  les  débats,  tant  de  chaleur,  tant  de 
verve  et  d'entrain  que  je  n'ai  pu  m'empêcher 
d'y  prêter  toute  mon  attention.  Vos  opinions, 
certes,  ne  sont  pas  tout  à  fait  conformes  aux 
miennes  ;  cependant  une  de  ces  sympathies 
spontanées  me  poussa  à  rechercher  votre 
amitié.  Nous  nous  vîmes  plusieurs  fois;  cha- 
que jour  nous  rapprocha  davantage;  je  trou- 
vai en  vous,  avec  un  ineffable  plaisir,  cet 
abord  facile  et  expansif,  cette  vivacité  toute 
française,  cette  gaîté  de  caractère  qui,  hélas  ! 
autrefois  ont  fait  aussi  le  charme  de  ma  vie. 
Vous  vîtes  en  moi  une  résignation  calme 
au  malheur  de  Texil  et  un  cœur  qui  sourit 
encore  au  bonheur  d'autrui.  Depuis  lors, 
convaincu  que  si,  sur  le  terrain  de  la  poli- 
tique ,  nous  ne  devons  jamais  faire  route 
ensemble,  sur  tout  autre  terrain  cependant, 
nous  pouvons  nous  tendre  la  main,  vous. 
m'offrîtes  vos  bons  services  et  j'acceptai. 
Aussi  vous  avez  vu  avec  quelle  confiance  je 
suis  venu  à  vous  pour  vous  demander  des 
conseils  sur  cette  traduction,  en  tête  de  la- 
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quelle  je  vous  demande  aujourd'hui  la  faveur 
de  placer  votre  nom. 

Mais  avant  de  vous  dire  pourquoi  je  ré- 
clame cette  faveur,  permettez-moi  de  vous 
expliquer  les  motifs  qui  m'ont  déterminé  à 
publier  ce  livre. 

C'est  un  drame  bien  émouvant,  mon  cher 
monsieur  Weill,  que  l'histoire  de  ces  descen- 
dants des  colons  Romains  qui  suivirent  Trajan 
dans  la  Dacie  et  qui  forment  aujourd'hui  le 
peuple  Rouman.  Douloureux  et  sanglant  jus- 
qu'au commencement  du  XIII^  siècle,  ce 
drame,  que,  malgré  mes  désirs,  je  ne  saurais 
suivre  dans  toutes  ses  péripéties,  atteignit, 
dans  les  siècles  suivants,  les  proportions 
d'une  brillante  épopée.  C'est  ainsi  qu'après 
les  calamités  des  invasions  successives  des 
barbares,  tels  que  Goths,  Ostrogoths,  Huns, 
Avares,  Tartares  et  autres,  calamités  qui 
durèrent  près  de  dix  siècles,  la  Roumanie 
parvint  enfin  à  conquérir  son  existence  na- 
tionale et  à  briller  d'un  grand  éclat  dans  le 
monde  politique.  Mais  qu'elle  fut  courte  et 
agitée,  cette  période  !  qu'elle  fut  tourmentée, 
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cette  existence  !  car  ce  peuple  martyr,  rem- 
part de  la  chrétienté  et  de  la  civilisation 
contre  les  envahissements  de  l'Islamisme  et 
de  la  barbarie,  n'eut  pas  même  le  bonheur 
de  vivre  en  paix  avec  ses  voisins  les  Hon- 
grois, les  Polonais,  les  Serbes  et  autres  peu- 
pies  de  race  Slave.  Le  cadre  de  cette  lettre 
ne  me  permet  pas  de  vous  retracer  ici  le  ta- 
bleau de  cette  brillante  période  qui  couvrit  i 
ma  patrie  de  gloire,  au  prix  de  tant  de  larmes  ' 
et  de  sang.  Non,  je  ne  vous  énumérerai  point 
les  nombreuses  luttes  que  nous  eûmes  à 
soutenir  contre  les  Turcs  et  les  Tartares  ; 
luttes  héroïques  où,  malgré  les  déchirements 
de  l'intérieur  et  les  harcèlements  de  nos 
voisins,  nos  aigles  ont  fait  pâlir,  jusque  dans 
«on  sérail,  le  terrible  Ilderim,  et  ont  chassé 
au  delà  du  Balkan,  ces  farouches  enfants  du 
Croissant.  11  suffit  de  vous  dire  qu'enfin 
épuisée,  divisée ,  morcelée  même,  la  Rou- 
manie succomba.  La  Moldavie  et  la  Valachie 
demeurèrent  encore  quehiue  temps  debout  ; 
mais  elles  aussi  furent  bientôt  obligées  de 
subir  la  domination  de  la  Porte-Ottomane 
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SOUS  le  titre  de  protection  ;  elles  se  réservè- 
rent bien,  il  est  vrai,  les  droits  et  les  pri- 
vilèges qui  garantissent  la  nationalité  d'un 
peuple;  mais  le  repos  et  la  tranquillité  du 
pays  n'en  furent  pas  moins  troublés,  par  les 
incessants  empiétements  des  Musulmans.  Un 
malheur  cependant,  une  calamité  bien  plus 
grande  attendait  ma  pauvre  patrie.  Dès  le 
XVIIP  siècle  la  Moldo-Valachie,  perdant  le 
droit  de  se  gouverner  par  des  princes  indigè- 
nes, subit  l'opprobre  du  joug  des  Fanariotes. 
•      La  servitude,  monsieur,  est  chose  terrible  ; 
mais  rien  de  plus  terrible  que  l'avilissement 
de   la  servitude  sous  les  Fanariotes,  race 
I  ignoble  et  bâtarde  des  Grecs  habitants  du 
I  Fanar.  Non,  l'Europe  ne  saurait  se  faire  une 
idée  d'une  situation  pareille  à  la  nôtre  sous 
le  régime  de  ces  nouveaux  maîtres,  esclaves 
,  eux-mêmes  de  la  Turquie,  vils,  corrompus, 
!  rampants  et  voués  à  tous  les  mauvais  instincts 

de  la  nature  déchue. 
1      Les  arts   et  les  sciences  ne   fleurissent 
I  guère  dans  les  temps  de  trouble  ;  le  progrès 
!  est  lent,  sinon  impossible.  Cependant  en 
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interrogeant  Phistoire  on  se  convaincra  que, 
tant  qu'ils  ont  conservé  leur  nationalité, 
malgré  les  maux  qui  ont  si  fatalement  pesé 
sur  eux,  les  Roumans  ne  sont  jamais  restés  en 
arrière  des  progrès  qui  s'opéraient  en  Europe. 
Mais  arrive  l'oppression  de  la  servitude 
Fanariote,  à  l'instant  tout  progrès  disparaît 
et  il  se  fait  nuit  complète  en  Roumanie  pen- 
dant plus  d'un  siècle.  Nous  tombâmes  si  bas 
que  nous  eûmes  presque  horreur  de  nous- 
mêmes.  L'Europe  ne  se  souvint  plus  que 
nous  faisions  partie  de  la  grande  famille  la- 
tine et,  comme  l'observe  fort  judicieusement 
M.  Saint-Marc-Girardin,  dans  ses  souvenirs 
de  voyage,  elle  allait  jusqu'à  croire  que  les 
Moldaves  et  les  Valaques  étaient  des  Turcs 
ou  des  Slaves. 

Tel  fut,  mon  cher  monsieur  Weill,  l'état 
de  la  Roumanie  jusqu'en  1822,  époque  où  la 
révolution  de  Vladimiresco,  chassant  les  Fa- 
nariotes,  nous  fit  reconquérir  notre  existence 
d'avant  1700.  Ce  n'est  donc  que  depuis  trente 
ans  que  notre  patrie  est  rentrée  dans  la  voie 
du  progrès  et  de  la  civilisation  ;  ce  n'est  que 
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depuis  cette  époque  que  nous  assistons  au 
consolant  spectacle  de  la  régénération  de  la 
pensée  nationale.  Je  ne  parle  ici  que  de  la 
Moldo-Valachie,  car,  pour  la  Transylvanie  et 
la  Bucovine ,  elles  se  ressentent  naturelle- 
ment de  l'action  du  gouvernement  autrichien  ; 
et,  quant  à  la  Bessarabie  ,  elle  fait,  depuis 
1812 ,  partie  de  la  Russie. 

Je  n'ai  pas  besoin ,  je  pense,  de  vous  citer 
une  à  une  les  nombreuses  entraves  qui  ont  été 
apportées  au  développement  de  cette  pensée 
dans  notre  pays  ;  et ,  cependant,  il  s'est  fait 
dans  l'espace  de  ces  trente  dernières  années 
un  travail  intellectuel  tel ,  qu'il  y  aurait  in- 
justice à  le  croire  tout-à-fait  indigne  de  l'at- 
tention de  l'Europe.  k\i  risque  d'être  taxé  de 
présomption,  j'oserai  encore  affirmer  qu'il 
est  peu  de  peuples  qui ,  dans  les  mêmes  con- 
ditions et  toutes  proportions  gardées ,  aient 
avancé  autant  que  nous.  Chez  toutes  les  na- 
tions qui  commencent,  la  poésie  tient  le  pre- 
mier rang  ;  aussi  est-ce  vers  la  poésie  seule 
que  les  efforts  de  la  jeunesse  moldo-valaque 
ont  tendu  bien  longtemps.  Plus  d'un  essai  a 
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été  tenté  dans  tous  les  genres  ;  et,  si  le  ca^ 
ractère  général  des  créations  de  nos  poètes 
est  celui  de  l'imitation  étrangère,  il.  existe 
pourtant  d'honorables  exceptions.  M.  Alexan- 
dri  est  la  première.  Nourri  dans  la  lecture 
des  chroniques  roumanes  et  des  poésies  an- 
ciennes ,  il  a  eu  seul  le  mérite  de  trouver 
le  filon  d'une  mine  riche  de  poésie  nationale. 
Toutes  ses  créations  sont  une  peinture  fidèle 
des  coutumes  du  pays,  de  sa  situation  mo- 
rale et  politique  à  l'époque  qui  précède  im- 
médiatement celle  dans  laquelle  nous  vivons 
aujourd'hui.   Voyez  ses  doïnas;  la  plupart 
d'entre  elles,  la  Strunga,  le  Chant  des  Bri- 
gandsy  André  Popa  sont  autant  de  souvenirs 
des  douleurs  de  l'homme  qui,  condamné  à 
cette  époque  aux  plus  lourdes  redevances  et 
à  la  plus  dégradante  oppression,  se  réfugiait 
dans  les  bois.  Mais  tous  ses  héros  des  forêts 
sont  intéressants  et  nobles.  Vaillant  et  intré- 
pide, jamais  cruel,  tendre  et  aimant,  telle  est 
la  nature  du  Rouman,  et  telle  nous  la  dépeint 
M.  Alexandri. 
Quant  au  mérite  littéraire  des  poésies  de 
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M.  Alexandri,  je  ne  crois  pas  abuser  de  votre 
patience  en  appelant  votre  attention  sur  la 
DoïiiUf  la  vieille  Kloantza,  les  Trois  Archers^ 
et  quelques  autres  pièces  du  même  genre. 
Je  crois  encore  moins  blesser  la  modestie  du 
poëte ,  en  traçant  ici  un  parallèle  entre  les 
pièces  que  je  viens  de  citer  et  les  productions 
des  plus  grands  poëtes  lyriques  polonais  et 
allemands.  Pour  ne  vous  citer  qu'un  exemple, 
il  existe  parmi  les  poésies  de  Gœthe  une  bal- 
lade bien  connue  dans  toutes  les  littératures: 
le  Pêcheur  ; 

«  Uiid  wie  er  sitzt,  uiid  wie  er  lauscht, 
«  Theilt  sich  die  Flut  empor, 
«  Aus  dem  bewegten  Wasser  rauscht 
«  Ein  feuchtes  Weib  hervor.  » 

iM.  Miçkiewicz ,  dans  un  petit  poëme  inti- 
tulé la  Willi,  a  reproduit  presque  littérale- 
ment les  beautés  de  la  ballade  allemande  ;  la 
description  surtout  du  bouillonnement  du 
flot,  agité  par  la  chute  du  chasseur  dans  l'a- 
bîme du  torrent ,  est  exactement  la  même 
que  dans  Gœthe. 


—  l/l  ^ 

Voici  de  quelle  manière  s'est  exprimé 
M.  Alexandri  dans  sa  vieille  Kloantza  : 

«  Sbucnind  apa'  n  nalte  valurï 
«  Mult  în  urmâ  clocoti 
M  In  mari  cercurï  se'  nvîrti 
"  Si  de  trestiï  si  de  malurï 
«  Mult  eu  vuet  se  isbi. 

«  Pân'  ce'n  urmà  linistiià 
«  Dulce  unda'  si  alina 
«  Si  în  taïnâ  legàna 
«  Fatza  luneï  înàlbitâ 
«  Ce  eu  ^ioa  se'ngâna.  » 

«  L'eau,  rebondissant  en  flots  écumeux,  bouillonne 
«  après  la  chute  des  corps  ;  puis  tournoyant  en  larges 
«cercles  liquides,  elle  oscille  avec  un  bruit  sourd 
((  entre  le  rivage  et  les  roseaux  ; 

«  Puis  elle  se  calme  par  degrés,  se  balance  lente- 
ce  ment,  et  reflète  avec  amour  le  disque  pâli  de  la 
«  lune,  dont  la  lumière  argentée  lutte  avec  les  prê- 
te miers  rayons  du  jour...  » 

Certes,  je  suis  loin  de  vouloir  comparer 
M.  Alexandri  à  Gœthe,  ni  à  Miçkiewicz. 
Je  n'ai  voulu  vous  donner  qu'un  échan- 
tillon du  genre  et  de  la  nature  du  riche  ta- 
lent de  notre  poëte  national.  Malheureuse- 
ment, depuis  un  certain  nombre  d'années  , 
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la  voix  du  chantre  se  tait.  Sans  pouvoir  le 
prouver,  j'oserai  presque  affirmer  que  cette 
voix  mélodieuse  n'est  point  éteinte,  mais 
étouffée  par  une  censure  inintelligente  et  in- 
sensée. S'il  en  était  autrement,  M.  Alexandri 
serait  bien  coupable  d'oublier  ce  qu'un  ta- 
lent comme  le  sien  doit  à  sa  patrie,  11  a,  sans 
doute,  rendu  un  bien  grand  service  à  la  lit- 
térature nationale,  autant  par  ses  propres 
productions  que  par  la  publication  des  vieilles 
poésies  populaires  qu'il  a  recueillies  et  ar- 
rangées avec  tant  de  goût.  Il  est  le  premier 
qui ,  par  son  théâtre ,  ait  frayé  la  route  au 
drame  populaire  national.  Eh  bien,  qu'il  s'es- 
saie aujourd'hui  dans  le  poëme  héroïque, 
dans  le  drame  sérieux,  dans  la  haute  comé- 
die. Le  succès  de  ses  premières  tentatives 
nous  est  un  sûr  garant  de  celui  qu'il  obtien- 
drait dans  la  voie  nouvelle  où  nous  le  con- 
vions, au  nom  de  ses  amis  et  de  sa  patrie. 
D'ailleurs  le  poëte  n'a  des  droits  à  l'admi- 
ration et  à  la  reconnaissance  de  la  postérité 
qu'autant  qu'il  a  mis  au  jour  le  système 
tout  entier  de  ses  croyances  religieuses, 
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politiques  et  philosophiques.  M.  Alexandri, 
certes,  ne  nous  contredira  pas  sur  ce  point. 
J'ai  senti  le  besoin  de  parler  de  deux  choses 
saintes  :  du  passé  de  mon  pays  et  de  ses  ti- 
tres à  la  sympathie  de  l'Europe.  En  donnant 
ici  une  traduction  interlinéaire  des  poésies 
de  M.  Alexandri ,  je  suis ,  certes,  loin  de 
croire  que  j'ai  rendu  les  beautés  dont  elles 
fourmillent.  Mon  intention  n'était  que  d'of- 
frir au  public  français  le  calque ,  pour  ainsi 
dire,  d'un  des  principaux  monuments  del 
notre  littérature  naissante.  Tout  homme  de 
cœur,  pour  peu  qu'il  aime  son  pays  et  sa 
langue  maternelle ,  me  comprendra.  Qu'il 
daigne  seulement  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  l 
poésies,  mon  but  sera  atteint,  et  mon  tra- 
vail largement  récompensé. 

J.-E.  VOÏNESGO. 


LES    DOÏNAS^* 


LA    DOÏNA  (ij 

Si  j'avais  une  jeune  belle  avec  des  fleurs 
dorées  dans  ses  tresses  et  des  roses  sur  ses 
lèvres  ; 

Si  j'avais  une  bien-aimée  à  l'âme  fière  et 
mâle,  aux  yeux  noirs  comme  le  fruit  de  l'au- 
bépine; 

Si  j'avais  une  blonde  joyeuse ,  à  la  taille 
élancée,  leste  comme  le  petit  du  chevreuil; 

Je  deviendrais  rossignol  chantant  la  Doïna 
d'amour  dans  la  brise  de  la  nuit. 


Si  j'avais  une  petite  carabine,  trois  balles 

(*j  Voir  les  noies  à  la  fin  du  volume. 
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dans  ma  bourse  de  cuir  {^)  et  une  hache  dé- 
vouée comme  une  sœur; 

Si  j'avais,  au  gré  de  mes  désirs,  un  cheval 
hardi  comme  le  lion  et  noir  comme  le  péché  ; 

Si  j'avais  sept  frères  aussi  vaillants  que  moi 
et  montés  sur  des  dragons  ailés, 

Je  deviendrais  aigle  et  j'entonnerais  en  plein 
jour,  à  la  face  du  soleil,  la  Doïna  de  la  ven- 
geance. 


Et  je  dirais  à  l'une  :  Belle  amie,  je  jure  par 
cette  petite  croix  de  te  soigner  comme  un  frère  ; 

Et  je  dirais  à  l'autre  :  Brave  coursier,  va  dis- 
tancer par  ta  course  les  hirondelles  dans  leur 
vol  par-dessus  les  montagnes  et  les  vallées  ;       | 

Et  je  dirais  aux  derniers  :  Sept  frères,  faites 
le  signe  de  la  croix  et  jurez  de  ne  jamais  vous 
rendre  à  personne  tant  qu'un  souffle  de  vie 
vous  restera  ; 

Allons  tous  bravement,  allons  arracher  notre 
patrie  aux  païens  et  à  l'esclavage. 
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II 


LA   VIEILLE    KLOANTZA 


Vieille  sorcière,  coursier  de  Satan. 
(Dicton  populaire.) 


La  vieille  Kloantza,  assise  sur  ses  talons  dans 
un  fourré  de  buissons  desséchés,  regarde  fixe- 
ment tantôt  la  lune  pâle  et  blonde,  tantôt  le 
grand  feu  qui  brille  au  village  voisin. 

Elle  file,  la  vieille  édentée;  elle  file  en  faisant 
claquer  ses  mâchoires  et  ses  doigts  ;  le  fuseau 
de  sa  quenouille  tourne  rapidement  en  bour- 
donnant dans  l'air. 

«  Fuis,  dit-elle,  loin  de  moi,  ô  Démon  de  la 
«  laideur  !  va-t-en  par-dessus  la  forêt  couverte 
<(  de  feuilles,  au  fond  du  sombre  désert  ;  fuis 
((  loin  de  moi,  afin  que  mon  bien-aimé,  le  plus 
((  beau  des  jeunes  garçons ,  accoure  de  suite  à 
«  mon  appel 

«  Ah!  s'il  voulait  venir  auprès  de  moi,  pour 
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«  que  je  sois  seule,  toute  seule  à  l'aimer  dans 
«  ce  monde  !  Fasse  le  Seigneur  Dieu  que  tout 
«  ici-bas  tourne  à  son  avantage  aussi  rapide- 
«  ment  que  tourne  mon  fuseau.  I 

«  Mais  s'il  ne  voulait  pas  venir!...  Fasse  l'es- 
«  prit  du  mal  qu'il  soit  éternellement  frappé 
«  de  maléfice,  et  poursuivi  éternellement  par 
«  la  colère  de  l'enfer. 

«  Que  ses  yeux  tournent  dans  leurs  orbites  ; 
«  que  sa  langue  soit  prise  et  que  Satan,  armé 
«  d'un  fer  brûlant,  lui  arrache  le  cœur  de  la 
«  poitrine  pour  le  jeter  dans  les  flammes  éter- 
((  nelles. 

«  Que  le  monstre  vert  le  poursuive  tant  qu'il 
«  y  aura  devant  lui  de  la  terre  pour  courir  et  de 
«  la  lumière  pour  voir  !  Que  les  terribles  esprits 
«  de  la  nuit,  Hraconit  P)  et  Sang-Rouge  (^),  vien- 
«  nent  le  torturer  à  leur  tour  jusqu'à  l'aurore.  » 

La  vieille  file  avec  plus  de  rage  ;  son  fuseau 
devient  invisible  en  tournant.  Elle  s'agite,  elle 
frémit,  car  soudain  une  grande  étoile  vient  de 
tomber  du  ciel;  une  tache  noire  s'est  posée 
sur  le  disque  de  la  lune,  et  le  feu  du  village 
voisin  a  diminué. 

«  O  mon  jeune  bien-aimé,  retire  ta  main  de  la 
«  Hora  (^)  qui  tournoie  autour  de  ce  grand  feu  ; 
«  détourne  surtout  tes  doux  regards  des  yeux 
«  de  ces  jeunes  filles  qui  dansent  avec  toi,  car 
«  elles  ont  de  grands  yeux  qui  portent  malheur. 
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«  Viens  à  moi,  mon  brave  chéri,  viens;  je 
«  te  chanterai  de  douces  chansons  pendant  la 
«  nuit,  je  te  soignerai  comme  une  fleur,  je  te 
«  défendrai  par  mes  exorcismes  du  mauvais 
«  œil,  des  destinées  cruelles  et  de  la  morsure 
«  des  serpents. 

«  Hélas  I  depuis  ce  jour  d'été  où,  égaré  dans 
«  le  bois,  tu  chantais  la  Doïna  d'amour,  mon 
«  pauvre  cœur,  plein  d'amertume,  est  en  guerre 
«  avec  mon  âme. 

«  Oh!  viens  livrer  à  mes  caresses  ta  figure 
«  radieuse,  ainsi  que  tes  beaux  yeux  à  mes  bai- 
«  sers  ;  je  jure  en  revanche  de  filer  pour  toi  des 
«  habits  de  soie  et  une  écharpe  impériale. 

M  Le  Vircolici  (^)  s'étend  comme  un  nuage  sur 

«  le  disque  de  la  lune...  Accours,  ô  mon  bien- 

«  aimé,  avec  la  rapidité  du  vol  de  l'oiseau,  car 

«  je  sens  ma  vie  s'achever  comme  la  laine  de 

I  «  ma  quenouille.  » 

La  vieille  Kloantza  gémit  et  pleure ,  elle  a 
I  fini  de  filer,  hélas  !  et  son  bien-aimé  n'est  pas 
venu.  Elle  tord  ses  mains  dans  un  accès  de  dé- 
jsespoir  affreux,  puis  se  lève,  se  tourne  du  côté 
j  de  l'orient  et  dit  à  haute  voix  : 

«  Sors  du  chaos  ténébreux ,  ô  toi  l'ennemi 

«  du  ciel ,  toi  qui  changes  l'année  en  siècle 

«  pour  les  âmes  qui  souffrent,  esprit  du  mal, 

I  «  Satan  ! 

1     «  Toi  qui,  de  ton  aile,  éteins  les  lampes  fu- 
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«  néraires  des  tombeaux  où  reposent  les  re- 
((  liques  des  saints,  quand  tu  fais  trois  fois  le 
((  tour  de  la  terre  en  un  clin  d'œil. 

«  Viens  comme  aux  heures  de  désolation 
((  quand,  la  nuit,  tu  prends  ton  vol  en  blasphé-f 
«  mant,  viens  accomplir  mon  vœu  au  prix  de 
«  mon  âme,  que  je  te  cède  pour  Téternité.  » 

Elle  dit,  et  tout  à  coup  la  vallée  et  la  mon- 1| 
tagne  retentissent  d'un  bruit  étrange  ;  les  cor- 
beaux croassent  au  sein  des  nuages,  et  sur  la 
branche  élevée  d'un  arbre  reluisent  soudain 
deux  yeux  ennemis. 

«  J'amènerai  près  de  toi  ton  bien-aimé,  dit 
((  à  la  vieille  Kloantza  une  voix  effrayante , 
<(  mais  à  condition  que  tu  me  prennes  sur  tes 
«  épaules,  et  que  tu  fasses  trois  fois  le  tour  de 
«  l'étang  à  travers  les  fleurs  et  les  serpents  de 
((  ses  bords.  » 

La  vieille  Kloantza  accepte  sans  plus  songer 
au  péché  mortel  qu'elle  commet.  Elle  part  en 
emportant  Satan  qui  grince  affreusement  des  j 
dents,  et  qui  blasphème  tout  le  long  de  la  route. 

Elle  saute,  la  vieille,  elle  court,  elle  vole,  ai- 
guillonnée par  son  ardent  désir,  pareille  à  un 
hibou  qui  s'élance  vers  un  ruisseau  pour  se 
désaltérer...  Elle  court,  et  derrière  elle  le  fu- 
seau se  dévide  en  roulant  dans  les  herbes. 

Elle  fuit,  la  vieille  échevelée,  semblable  à 
un  tourbillon  de  poussière  ;  elle  court  sur  le 


—  23  — 

rivage  glissant,  et  dans  le  silence  profond  de 
la  nuit,  Satan  hurle,  hurle  toujours. 

Des  milliers  d'esprits  infernaux  sortent  aux 
rayons  de  la  lune,  glissent  à  travers  les  roseaux 
de  rétang  et  poursuivent,  en  sifflant,  la  folle 
Kloantza,  qui  saute  et  prononce  des  exor- 
cismes. 

La  forêt  retentit  d'un  long  éclat  de  rire  jus- 
que dans  ses  profondeurs  ;  la  vallée  et  la  mon- 
tagne y  répondent  par  un  autre  éclat  de  rire 
plus  effrayant  encore,  mais  elle  ne  s'en  émeut 
pas. 

Elle  n'entend  plus,  elle  ne  voit  plus,  tant 
elle  court  follement  ;  on  dirait,  à  la  voir,  un  es- 
prit de  l'autre  monde  emporté  par  la  terreur, 
tant  elle  se  précipite  ardemment  vers  le  but 
éloigné,  à  la  voix  de  l'espérance  qui  la  pousse 
en  avant. 

Encore  dix  pas  à  faire,  dix  pas  difficiles  à 
franchir,  puis  elle  pourra  caresser  son  bien- 
aimé,  le  soigner  comme  une  fleur,  le  préserver 
par  ses  exorcismes  du  mauvais  œil,  des  desti- 
nées cruelles  et  de  la  morsure  des  serpents. 

Deux  pas  encore...  Ah!  le  coq  éveillé  chante 
tout  à  coup  dans  le  bois,  et  Satan  le  maudit 
se  lance  avec  sa  victime  dans  les  profondeurs 
de  l'étang. 

L'eau  rebondit  en  flots  écumeux  et  bouillonne 
après  la  chute  des  corps,  puis,  tournoyant  en 
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larges  cercles  liquides,  elle  oscille  avec  un 
bruit  sourd  entre  le  rivage  et  les  roseaux  ; 

Puis  elle  se  calme  par  degrés,  se  balance  len- 
tement et  reflète  avec  amour  le  disque  pâli  de 
la  lune,  dont  la  lumière  argentée  lutte  avec  les 
premiers  rayons  du  jour... 

Lorsque  le  voyageur  attardé  passe  en  sifflant 
pendant  la  nuit  aux  bords  de  cet  étang,  il  en- 
tend par  moments  d'étranges  chuchottements 
au  sein  des  roseaux,  puis  une  voix  plaintive  qui 
dit  ces  paroles  : 

((  Viens  à  moi,  mon  brave  chéri  ;  viens,  je 
((  chanterai  pour  toi  la  nuit  de  douces  chan-* 
((  sons,  et  je  te  soignerai  comme  une  fleur,  et 
«  je  te  préserverai  par  mes  exorcismes  du  mau- 
«  vais  œil,  des  destinées  cruelles  et  de  la  mor- 
«  sure  des  serpents,  « 

1842. 


III 

LES   TROIS   ARCHERS 

ou  l'autel  du  monastère  de  putna 

Le  prince  Etienne,  ce  grand  héros  qui  a  jeté 
la  terreur  parmi  les  païens,  veut  aujourd'hui 
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élever  un  monument  sacré  en  Thonneur  de  la 
chrétienté,  et,  suivi  de  ses  vaillants  Romains, 
il  vient  lui-même  choisir  sur  les  bords  de  la 
Putna,  l'emplacement  du  saint  autel. 

Une  foule  immense  l'accompagne  et  se  ré- 
pand sur  les  collines,  comme  les  vapeurs  qui 
s'étendent  sur  la  surface  des  marais  au  cou- 
cher du  soleil.  De  vaillants  capitaines,  couverts 
d'armures  étincelantes,  sont  là  sur  leurs  cour- 
siers sauvages,  et  semblent  attendre  fièrement 
le  signal  des  combats. 

Le  glorieux  drapeau  de  la  Moldavie  flotte  ma- 
jestueusement dans  les  airs  ;  la  montagne  re- 
tentit des  sons  prolongés  du  boutchoum  (^) ,  et 
la  vallée  résonne  des  chants  des  cornemuses. 

Voilà  que  près  d'une  colline  le  prince  Etienne 
s'est  arrêté  :  tout  se  tait  ;  le  peuple  reste  immo- 
bile, les  regards  fixés  sur  lui. 

Trois  guerriers  portant  des  arcs  montent  sur 
la  colline  ;  deux  d'entre  eux,  pareils  au  sapin  des 
montagnes,  ont  l'aspect  fier  et  terrible  du  bison 
de  notre  pays  ;  ils  portent  la  glouga  (^)  sur  l'é- 
paule, le  glaive  à  la  ceinture,  et  sur  leur  front 
un  vaste  bonnet  de  peau  de  mouton  se  courbe 
et  se  mêle  aux  boucles  noires  de  leur  cheve- 
lure. 

Souvent  ces  deux  archers,  de  leurs  flèches 
lancées  jusqu'aux  nuages,  ont  arrêté  l'aigle  dans 
son  vol  à  travers  les  feux  des  éclairs. 
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Bien  des  bêtes  fauves  au  fond  des  forêts, 
bien  des  ennemis  jeunes  et  hardis  au  sein  des 
combats  ont  senti  pénétrer  dans  leurs  fronts  et 
dans  leurs  cœurs  les  flèches  mortelles  de  ces 
deux  guerriers. 

Car  ce  sont  les  dignes  archers  du  prince 
Etienne-le-Grand,  qui  prépare  son  arc  en  ce 
moment,  pour  jouter  avec  eux. 

«  Enfants,  tendez  vos  arcs....  je  veux  aujour- 
d'hui jouter  moi-même  avec  vous.  »  Ainsi  parle 
le  prince  Etienne;  aussitôt  les  deux  vaillants 
s'inclinent,  tendent  leurs  arcs  et  tirent  ;  leurs 
flèches  volent,  déchirent  rapidement  Pair  qui 
siffle  et  s'enflamme;  elles  vont,  elles  vont  comme 
la  pensée  et  l'œil  distingue  à  peine  au  loin,  bien 
loin,  la  place  où  elles  finissent  par  tomber. 

Un  immense  hourra  s'élève  du  sein  de  la 
foule  et  monte  jusqu'au  ciel;  la  montagne  re- 
tentit de  ce  bruit  et  semble  hurler  dans  ses 
profondeurs. 

«  Joie  et  santé  à  vous,  mes  enfants,  »  dit  aux 
archers  le  prince  Etienne  ;  puis,  la  corde  de 
son  arc  vibre,  la  flèche  traverse  l'espace  comme 
un  éclair  O,  elle  disparaît,  dépasse  le  but  des 
deux  autres  flèches,  et  va  se  briser  contre  le 
tronc  d'un  vieux  platane. 

«  Là  sera  l'autel,  »  s'écrie  le  monarque  glo- 
rieux, et,  s'appuyant  sur  son  arc  de  bataille,  il 
incline  son  front  devant  le  seigneur  Dieu. 
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«  Vive  le  prince  Etienne  !  »  crie  de  nouveau 
la  foule  saisie  d'admiration ,  puis  elle  tombe  à 
genoux  sur  l'herbe  de  la  vallée,  pendant  que 
les  hourras  montent  au  ciel. 


IV 
LA   JEUNE    MAGHIARE 

Que  de  larmes  amères,  que  de  larmes  de  re- 
gret répandent  deux  beaux  yeux  au  delà  de  la 
frontière!  Comme  il  palpite,  comme  il  sou- 
pire un  pauvre  cœur  dévoré  de  tourments,  non 
loin  d'ici ,  dans  le  pays  voisin. 

Ils  sont  beaux  ces  yeux  comme  des  yeux  du 
paradis  ;  ils  sont  doux  comme  le  soleil  de  mai. 
Fier  est  aussi  le  cœur  qui  gémit,  car  il  s'agite 
dans  le  noble  sein  d'une  jeune  Maghiare  comme 
une  bête  fauve  dans  sa  cage. 

Frère  î  si  tu  avais  les  ailes  de  l'oiseau  ou 
celles  du  vent  pour  parcourir  le  monde,  tu  ne 
trouverais  nulle  part,  ni  aux  rayons  brillants 
du  soleil,  ni  dans  la  fraîcheur  des  ombres  une 
fleur  aussi  belle  que  la  jeune  Maghiare. 
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Son  sein  a  la  douce  blancheur  du  lis,  et 
cependant  il  exhale  des  soupirs  douloureux; 
ses  yeux  noirs  sont  pleins  d'une  flamme  ar- 
dente; et  cependant,  hélas!  ils  fondent  en 
pleurs  sur  sa  blonde  figure  comme  des  nuages 
de  pluie. 

Car  un  célèbre  prince  de  la  Romanie  a  tra- 
versé les  montagnes,  envahi  la  Hongrie  et  ré- 
duit à  l'esclavage  bien  des  malheureux  et  plus 
de  mille  nobles  maghiars! 

Le  prince  romain  est  parti  pour  retourner 
dans  ses  États  ;  les  esclaves,  obligés  de  suivre 
leurs  maîtres,  ont  quitté  leur  pays  en  pleurant, 
et  la  jeune  maghiare  est  restée  seule,  triste,  les 
larmes  aux  yeux  et  le  regret  dans  l'âme. 

Voici  trois  jours  qu'elle  gémit  constamment; 
trois  jours  qu'elle  regarde  fixement  sur  la  route; 
mais  elle  n'aperçoit  rien,  hélas!  et  le  bien- 
aimé  qu'elle  attend  n'apparaît  pas  ! 

Où  donc  est  ton  amant?  dans  quels  chemins 
s'est-il  égaré  ?  Où  peut-il  être,  grand  Dieu  !  qu'il 
tarde  ainsi  depuis  trois  jours  à  accourir  auprès 
de  toi,  charmante  fille?...  Ah  !  qui  pourra  dire 
où  il  se  trouve,  qui  le  pourra  ? 

Hélas  !  comme  toi  il  verse  des  larmes  amères, 
des  larmes  de  regret  au  delà  de  la  frontière; 
comme  toi,  il  soupire,  le  cœur  dévoré  de  tour- 
ments et  d^amour,  non  loin  d'ici,  dans  le  pays 
voisin. 
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Or,  si  tu  veux  le  voir  encore,  il  faut  courir 
par  delà  les  grandes  montagnes,  dans  la  terre 
du  bison  {^®),  là  où  gémissent  au  sein  de  l'escla- 
vage bien  des  malheureux  et  plus  de  mille  no- 
bles maghiars  ! 
Par  delà  les  montagnes,  par  delà  les  forêts, 

Ipar  delà  les  fleuves  profonds,  dans  cette  con- 
trée où  les  fleurs  sont  si  brillantes,  où  les 
jeunes  filles  sont  si  belles,  où  les  Doïnas  sont  si 
touchantes  ! 

Il  faut  aller  du  côté  du  soleil  levant,  dans 
ce  pays  qui  n'a  jamais  été  soumis  par  les  ar- 

j  mes ,  là  où  les  glaives  sont  implacables,  où  il 
croît  des  forêts  de  chênes  sur  les  montagnes,  là 
enfin  où  il  naît  des  vaillants  d'élite!... 

Voilà  qu'aux  premiers  rayons  de  l'aurore, 
la  jeune  et  noble  maghiare  est  déjà  partie, 
montée  sur  un  cheval  blanc  que  personne  n'a- 

I  vait  encore  dompté  ;  elle  est  partie  couverte 
de  vêtements  d'homme,  et  armée  d'un  glaive. 

'  Frère  I  si  tu  avais  les  ailes  de  l'oiseau  ou  bien 
même  les  ailes  du  vent,  tu  ne  pourrais  l'at- 

i teindre  dans  sa  course,  car  elle  ne  vole  ni 

I  comme  le  vent  ni  comme  l'oiseau  léger,  mais 
comme  le  doru  qui  fait  mourir. 
Plaines,  vallées,  nuages  du  ciel,  tout  dispa- 

j  raît  derrière  elle  ;  quiconque  la  voit,  l'aperçoit 
à  peine  comme  une  étoile  qui  brille  un  instant 

.  pour  s'effacer  aussitôt  dans  l'immensité. 
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La  voici  qui  pénètre  au  sein  des  forêts  pro- 
fondes, au  sein  des  forêts  sans  limites,  où  Ton 
entend  hurler  des  milliers  de  bêtes  fauves  ;  et 
l'intrépide  jeune  fille  avance  par  un  petit  sen- 
tier perdu. 

Les  ombres  de  la  nuit  s'étendent  ;  l'esprit  de 
la  terreur  prend  son  vol  à  travers  le  monde  ;  le 
\  ent  souffle  et  gémit  ;  la  forêt  hurle  et  frémit  ; 
le  tonnerre  gronde  sourdement  dans  le  ciel. 

Mais  la  jeune  fille  avance  toujours;  elle 
anime  sans  cesse  le  blanc  coursier  qui  respire 
à  peine  et  qui  laisse  de  vastes  espaces  derrière 
lui...  car  celui  qui  est  tourmenté  par  le  doru^ 
se  rit  du  vent  et  du  tonnerre. 

Voilà  que  dans  une  heure  fatale,  ils  sont  ar- 
rivés aux  bords  d'une  eau  courante  ;  petit  ruis- 
seau sans  nom  qui  coulait  mystérieusement 
dans  le  monde,  en  déposant  une  écume  ar- 
gentée aux  pieds  des  fleurs  de  ses  rivages. 

«  Allons,  mon  intrépide,  passe  à  l'autre 
bord  !  »  Ainsi  la  jeune  fille  parle  à  son  coursier  ; 
mais  le  coursier  s'arrête,  fixe  les  yeux  à  terre 
et  renifle  en  frémissant. 

«  Allons,  ami,  je  t'en  conjure,  au  nom  du 
Seigneur  Dieu,  allons  retrouver  mon  bien-aimé, 
car  il  y  a  si  longtemps  que  mon  âme  gémit  de 
son  absence!...  Allons,  mon  brave  coursier,, 
sois  sans  peur!  » 

Le  cheval  hennit  tristement  et  se  lance  dans 
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le  ruisseau Hélas!  souvent  l'eau  est  aussi 

cruelle  qu'une  bête  fauve...  La  malheureuse 
Maglîîare  disparaît  dans  les  flots  et  son  cheval 
seul  reparaît  à  l'autre  bord. 

Quand  les  rayons  de  l'aurore  brillèrent  à 
l'horizon,  ils  éclairèrent  le  corps  de  la  jeune 
fille  gisant  parmi  les  fleurs  du  rivage  blanchi 
par  l'écume.  Depuis  lors  le  ruisseau  porte  dans 
le  monde  le  nom  de  la  noble  Maghiare  (^^). 


I  ANDRÉ-POPA  (12) 

ij  ^ 

1  Qui  passe  dans  la  Vallée-Seca  (*^),  armé  d'un 
j  kangiar  sans  fourreau  et  la  poitrine  décou- 
j  verte?  C'est  André  Popa  le  fameux. 

Depuis  sept  années  il  se  joue  bravement  de 
l'autorité  du  prince;  depuis  sept  ans  il  pille 
sans  relâche,  le  redoutable  brigand  André. 

Jour  et  nuit  à  cheval,  il  prélève  des  contri- 
butions sur  toutes  les  grandes  routes,  dans 
tout  le  pays,  et  les  Albanais  du  prince  fuient 
tant  qu'ils  peuvent  devant  lui. 
Car  il  possède  un  fusil  chargé  de  trois  balles, 
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et  il  possède  encore  un  cheval,  âgé  de  quatre 
ans,  qui  aime  à  mordre  la  chair  des  ennemis 
de  son  maître. 

Et  il  possède  encore  sept  frères  marqués  au 
bras  gauche  du  signe  de  la  croix,  lesquels  ont 
sucé  du  lait  mêlé  de  sang,  et  il  n'a  peur  de  rien 
au  monde,  le  brave  André  Popa. 

«  Capitaine ,  mon  frère ,  qu'aperçoit-on  là- 
bas,  du  côté  du  soleil?  —  On  aperçoit  quatre 
chevaux. — N'as-tu  pas  entendu  parler  d'un  cer- 
tain Mihaïu  ? 

—  Apprête  tes  armes,  capitaine,  car  le  beau 
Mihaïu  est  à  ta  poursuite;  le  voici  qui  vient 
vers  toi  comme  un  dragon  ;  fais  trois  fois  le 
signe  de  la  croix  pour  implorer  l'aide  du  Sei- 
gneur Dieu.  » 

A  peine  les  a-t-il  aperçus  dans  le  lointain 
que  le  terrible  André  s'adressant  aux  siens,  dit  ; 

«  Allons,  içes  braves,  chasser  les  nefers  {^^)  ! 
après  quoi  la  hora  des  belles  femmes  nous 
attend.  » 

Il  dit,  hurle,  s'élance.  Son  cheval  léger  tra- 
verse rapidement  et  la  plaine  et  le  ruisseau  et 
le  bois  ;  il  vole  suivi  de  ses  brigands. 

De  son  côté,  le  beau  Mihaïu  arrive  à  sa  ren- 
contre, fier  et  terrible  comme  une  colonne  de 
feu  ;  il  accourt  sur  un  cheval  blanc  qui  semble 
ne  pas  avoir  assez  d'espace  devant  lui,  et  qui 
jette  des  flammes  par  ses  yeux. 
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lis courent  tous  avec  la  rapidité  du  vol  de 
riiirondelle  ;  ils  courent  avec  la  rapidité  de  la 
foudre  qui  tombe,  et  ils  vont,  mes  braves,  ils 
vont  emportés  par  leur  colère  de  heyducs  C^). 

Front  contre  front,  poitrail  contre  poitrail, 
ils  se  heurtent  tous  à  la  fois,  et  la  vallée  re- 
tentit du  bruit  de  ce  choc  terrible;  la  lutte 
commence  !  Ils  sont  tous  engagés  dans  la  mê- 
lée, tous  enivrés  de  Todeur  du  sang. 

Hourra!  frères!  Les  chevaux  hennissent; 
Tair  étincelle  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  hourra  ! 
Voici  la  mort  qui  apparaît  déjà  parmi  eux; 
voici  le  vautour  qui  s'est  arrêté  dans  son  vol. 

Pendant  toute  la  durée  d'^un  long  jour  d'été 
les  braves  se  frappent  à  mort  de  leurs  armes 
aiguisées  et  de  leurs  poings  amortis. 

Le  sang  coule  à  flots  sur  la  route,  les  voix 
s'éteignent  dans  les  gosiers.  Dix  combattants 
sont  tombés  ;  deux  seuls  restent  encore  debout  : 
le  beau  Mihaïu  et  André  Popa. 

Mais  André  a  perdu  un  de  ses  bras  dans  la 
mêlée  ;  il  fuit,  saisit  son  cheval  près  de  la  fon- 
taine, saute  dessus,  suspend  son  corps  à  la  ^elle 
et  dit  : 

«  Vole  comme  le  vent,  ô  mon  coursier  ra- 
pide !  arrache-moi  aux  tourments  cruels ,  je 
jure  de  te  soigner  comme  un  frère  si  tu  par- 
viens à  me  sauver.  » 

Le  coursier  léger  s'élance...  mais  en  vain! 
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car  Mihaïu  les  a  aperçus  et  s'écrie  :  «  Attends 
un  peu,  brigand  de  prêtre  ;  je  veux  Rapprendre 
qui  je  suis.,.  » 

Il  dit,  tend  son  fusil,  et  envoie  une  balle 
dans  le  front  du  brigand.  Hourra!  du  haut  des 
nuages  le  vautour  a  poussé  trois  fois  des  cris 
de  joie. 


VI 
KRAIU-NOU 

ou    LA   NOUVELLE    LUNE 

A  cette  heure  du  soir,  où  l'oiseau  vole  à  son 
nid  en  jetant  un  petit  cri  plaintif  comme  un 
soupir  ;  à  cette  heure  du  crépuscule  où  il  re- 
plie sa  tête  sous  son  aile  et  s'endort  doucement 
parmi  les  feuilles  ; 

Zamfira,  triste  et  pensive,  sortait  de  sa  tente 
et  fixait  des  regards  humides  de  larmes  sur  la 
lune  qui  répandait  sa  blanche  lumière  sur  le 
front  de  la  jeune  fille. 

Depuis  que  la  charmante  enfant  souriait 
dans  le  monde  comme  la  fleur  des  champs,  le 
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soleil  seul  avait  déposé  des  baisers  sur  son  sein 
vierge  et  sur  ses  yeux  brillants. 

Ses  cheveux,  noirs  comme  une  nuée  d'orage, 
tombaient  jusqu'à  ses  pieds  le  long  de  son  beau 
corps,  et  souvent  la  jolie  fille  se  cachait  dans 
ses  cheveux  pour  se  mettre  à  l'abri  du  soleil. 

Mais  surtout  quand  elle  portait  sur  sa  tête 
une  kofitza  (*^)  pleine  d'eau  fraîche  destinée  à 
ses  frères  ;  quand  sa  petite  bouche  devenait  hu- 
mide, et  que  la  fleur  placée  sur  son  sein  était 
voluptueusement  soulevée  par  les  mouvements 
onduleux  de  sa  poitrine.... 

Oh!  alors  tous  les  passants  qui  la  rencon- 
traient éprouvaient  tout  à  coup  une  soif  ar- 
dente ;  ils  lui  demandaient  un  peu  d'eau  et  en 
buvaient  longtemps  en  regardant  la  jeune  fille  ; 
puis  ils  s'en  allaient  en  soupirant  sous  l'in- 
fluence d'un  vague  désir. 

Elle  chantait  gaiement  comme  l'alouette  qui 
s'élève  joj'Cusement  dans  l'air  pendant  l'été, 
et  à  sa  voix  la  campagne  résonnait  doucement  : 
on  aurait  cru  entendre  le  vol  d'un  esprit  mys- 
térieux. 

Souvent  les  vieillards,  assis  en  rond  autour 
du  feu  sous  la  tente,  se  plaisaient  à  écouter 
ses  chants  ;  souvent  aussi  ils  consultaient  les 
sorts  pendant  la  nuit  aux  lueurs  de  la  lune,  et 
prédisaient  de  belles  destinées  à  la  jeune  fille. 

Mais  un  soir,  là-haut  sur  la  colline,  une 
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vieille  sorcière  consulta  les  quarante  et  un 
grains  de  maïs  ("),  et  dit  tout  à  coup  en  frémis- 
sant :  «  O  ma  fille,  que  Dieu  te  préserve  du  bel 
étranger  à  la  voix  caressante  !  »  I 

Dès  lors  Zamfira  apercevait  souvent  une  om- 
bre glissant  parmi  les  nuages,  et  toute  la  nuit 
elle  restait  pensive,  le  cœur  dévoré  de  vagues 
désirs,  l'âme  pénétrée  de  doux  frissons... 

En  ce  moment  elle  était  sortie  de  sa  tente 
pour  fixer  ses  regards  humides  de  larmes 
sur  la  lune,  et  sa  voix  mélancolique  chantait 
ainsi  : 

«  O  croissant  lumineux,  tu  m'as  trouvée  toute 
en  larmes  ;  tu  m'as  trouvée  avec  des  pensées 
tristes  et  avec  la  figure  assombrie. 

«  Mon  cœur  regrette,  mais  que  regrette-t-il? 
Je  ne  sais  ce  qu'il  veut,  je  ne  sais  ce  qu'il  dé- 
sire, mon  pauvre  cœur  ! 

«  Car  il  entend  pendant  la  nuit  des  frémis- 
sements d'ailes,  et  puis  de  doux  chuchotte- 
ments  qui  lui  parlent  du  haut  des  nuages. 

«  Puis,  quand  les  rayons  du  jour  viennent 
resplendir  là-haut,  mon  pauvre  cœur  songe  en- 
core longtemps  au  rêve  évanoui  de  la  nuit. 

«  O  croissant  lumineux,  sois  le  bien  venu 
parmi  nous  ;  mais,  quand  tu  nous  quitteras,  ah  ! 
ne  va  pas  laisser  après  toi  le  regret  amer  qui 
dévore  mon  âme. 

«  Laisse-moi  avec  un  collier  de  beaux  du- 


cats,  et  une  écharpe  blanche  et  des  babouches 
rouges. 

«  Laisse-moi  surtout  bienheureuse ,  et  fai.- 
que  mon  vœu  s'accomplisse  avant  ton  départ 
d'ici,  ô  croissant  bien-aimé.  » 

Voilà  qu'un  bel  étranger  passant  dans  la 
sombre  vallée  entendit  la  voix  de  la  jeune  fille 
et  vint  s'arrêter  en  face  d'elle. 

Doux  étaient  les  yeux,  douce  était  la  figure, 
douce  aussi  était  la  voix  de  cet  étranger,  car 
la  nuit  fut  bientôt  passée,  et  l'aurore  trouva 
la  belle  enfant  toute  joyeuse. 

Trois  jours  après  elle  portait  à  son  cou  un 
collier  de  superbes  ducats  ;  elle  avait  sur  les 
cheveux  un  voile  blanc  ;  mais,  hélas  !  plus  de 
fleurs  roses  sur  ses  joues. 

Trois  jours  après,  le  croissant  s'effaça  du 
ciel,  et,  comme  lui,  le  bel  étranger  disparut. 
La  pauvre  fille  s'assit  au  bord  du  chemin,  et  le 
regretta  beaucoup  et  pleura  beaucoup  après  lui. 

Trois  jours  après,  là-bas  dans  la  vallée,  il  ne 
restait  plus  que  son  tombeau,  et  bien  long- 
temps on  entendait  une  voix  plaintive  passer 
dans  le  vent  de  la  nuit  et  répéter  avec  douleur  : 

«  Toi,  qui  vas  gaiement  sur  la  colline  pour 
confier  les  secrets  de  ton  âme  au  croissant  de 
la  lune,  ô  pauvre  jeune  fille,  fuis  à  la  tombée 
de  la  nuit,  fuis  le  bel  étranger  à  la  voix  cares- 
sante, n 
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VII 


LA   SOURCE    ENCHANTÉE 


Au  fond  de  la  vallée,  étaient  deux  jeunes 
filles  à  blanchir  de  la  laine  ;  elles  lavaient,  elles 
riaient  et  causaient  ainsi  près  de  la  source  : 

«  Quand  le  vent  du  soir  soufflera  à  travers 
les  champs  de  seigle,  nous  prononcerons  trois 
fois  Texorcisme  mystérieux  ;  puis  nous  regar- 
derons au  fond  de  la  source. 

«  Et  notre  prière  exaucée,  nous  verrons 
comme  dans  un  miroir  si  nous  aurons  des 
destinées  heureuses  et  des  fiancés  jeunes  et 
beaux.  » 

Sitôt  que  le  vent  du  soir  souffla  à  travers  les 
champs  de  seigle,  les  jeunes  filles  prononcè- 
rent trois  fois  leur  exorcisme  et  regardèrent 
au  fond  de  la  source. 

Et  tout  à  coup,  sur  la  surface  limpide  de 
Teau,  elles  aperçurent  en  souriant  deux  images 
flottant  comme  à  travers  un  rêve  matinal. 
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Ces  deux  images  étaient  blondes;  elles  avaient 
de  grands  yeux  pleins  de  flamme,  elles  se  mou- 
vaient, se  balançaient  gracieusement,  et  sou- 
riaient aux  jeunes  filles. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  deux  nouvelles 
images  apparurent  à  la  surface  de  l'eau,  comme 
à  travers  un  rêve  matinal ,  deux  images  belles 
à  voir. 

Cependant  ces  nouvelles  ombres  n'étaient 
pas,  ainsi  que  les  premières,  blanches  comme 
la  fleur  des  lis,  et  douces  comme  l'azur  du 
ciel. 

Elles  étaient  au  contraire  hâlées  par  le  vent, 
elles  avaient  des  cheveux  noirs,  de  larges 
sourcils  et  des  yeux  de  vautour  aux  regards 
audacieux. 

«  Vois  donc,  ma  sœur,  quelle  merveille ,  s'é- 
I crièrent  follement  les  jeunes  filles  :  voici  les 
images  de  nos  fiancés,  ahl  qu'ils  sont  beaux 
^à  voir! 

I  «  Regarde  ;  ne  dirait-on  pas  que  ces  ombres 
muettes  désirent  nous  embrasser?  Regarde 
comme  elles  tendent  leurs  bras...  fuis,  ma 
sœur,  sauve-toi...  » 

Mais  elles  n'avaient  pas  achevé  que  déjà,  sur 
leurs  fronts  et  sur  leurs  cheveux,  je  ne  sais  qui 
.avait  déposé  de  doux  baisers... 
;    Depuis  ce  jour,  les  deux  jeunes  filles  ne  vont 
plus  blanchir  de  la  laine  à  la  source  du  vallon. 


-  ZlO  — 

car  maintenant  elles  passent  leur  vie  dans  les 
forêts  sur  les  grandes  routes. 

Maintenant  elles  savent  comment  on  lance 
une  balle  à  l'ennemi,  et  souvent  elles  ont  vu 
comment  se  sauvent  les  Albanais  devant  les 
brigands. 

Car  depuis  que  sur  leurs  fronts  et  sur  leurs 
cheveux  elles  ont  reçu  de  doux  baisers,  les 
chères  enfants  ont  suivi  dans  les  forêts  pro- 
fondjes , 

Deux  braves  aux  larges  sourcils,  à  la  figure 
hâlée  par  le  vent,  et  aux  yeux  de  vautour  qui 
lancent  des  regards  audacieux. 


VIII 


L'HEURE    FATALE 


Par  le  versant  de  la  montagne  passe  une  belle 
armée,  une  armée  de  Romains.  Ce  sont  des 
braves  d'élite  qui  vont  combattre  des  hordes 
de  païens. 

Tandis  que  du  sommet  d'une  verte  colline 
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qui  se  perd  parmi  les  grandes  montagnes,  deux 
jeunes  filles,  deux  sœurs,  blanches  fleurs  de 
muguet,  les  suivent  de  leurs  regards  et  de  leurs 
regrets. 

«  Vois-tu,  ma  sœur,  l'armée  descendre  là- 
bas  sur  le  versant?  les  vois-tu,  nos  braves  mon- 
tagnards, pénétrer  là-bas  dans  la  forêt  de  chê- 
nes et  disparaître  les  uns  après  les  autres? 

«  Hélas  î  on  ne  les  aperçoit  plus  !  qui  pourra 
croire  à  mes  terreurs...  car  cette  armée  est 
commandée  par  mon  vieux  père  et  par  mon 
jeune  amant. 

«  Ils  s'en  vont  dans  la  vallée,  où  le  pays  gé- 
mit amèreaient  et  se  débat  sous  le  glaive  du 
Tatare  féroce. 

«  Ils  descendent  aux  pieds  des  montagnes, 
armés  de  leurs  glaives  nus,  et  crois-moi,  petite 
sœur,  il  y  aura  bien  du  sang  de  versé  dans  les 
hordes  ennemies. 

«  Car  notre  vieux  père  est  impitoyable  pour 

!  les  païens,  quand  il  se  précipite  dans  la  mêlée  ; 
notre  père  est  un  Romain  fort  et  vaillant  comme 

!  le  prince  Étienne-le-Grand,  et  il  a  du  bonheur 

i  au  sein  des  combats. 

j      «  Je  ne  redoute  rien  pour  lui,  mais,  hélas! 

j  je  frémis  en  pensant  à  mon  ami  Lissandre,  qui 
est  si  jeune  encore  et  que  j'aime  tant  ! 

]      «  Mon  doux  ami  n'a  chassé  jusqu'à  ce  jour  que 

I  des  oiseaux  de  proie  et  des  cerfs  aux  grandes 

I  '  G 
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cornes  ;  c'est  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  va 
faire  la  chasse  aux  Tatares. 

«  Et  j'ai  bien  peur,  et  mon  cœur  se  brise 
quand  je  pense  à  lui,  car  il  aime  beaucoup  les 
dangers;  il  aime  beaucoup  à  faire  des  actions 
valeureuses,  mon  jeune  bien-aimé  î 

—  Tais-toi,  ma  chère  enfant,  ne  pleure  pas 
d'avance  sur  le  sort  de  ton  amant,  car  te  pré- 
serve le  Seigneur  Dieu  de  parler  ainsi  dans  une 
heure  fatale  ! 

a  Allons  plutôt  au  monastère  pour  avertir  le 
saint  ermite  de  brûler  de  l'encens  et  de  prier 
Dieu,  afin  qu'il  ne  reste  plus  de  trace  de  Tatare 
sur  la  terre.  ». 

L'armée  victorieuse  a  fait  disparaître  l'en- 
nemi féroce  ;  il  n'en  reste  plus  de  trace  sous  le 
soleil  ;  et  maintenant  voici  nos  braves  Romains 
qui  retournent  aux  montagnes,  conduits  par 
leur  vieux  capitaine. 

Mais  hélas  !  la  malheureuse  jeune  fille  cher- 
che en  vain  son  amant  parmi  les  guerriers;  il 
avait  succombé  dans  la  mêlée  après  avoir  fait 
des  actes  d'héroïsme!... 

Les  vieillards  de  mon  pays  assurent  qu'il  y  a  . 
dans  la  vie  des  heures  favorables  et  des  heures  î 
fatales.  Malheur  à  ceux,  malheur  à  celles  qui  ; 
prononcent  des  vœux  dans  une  heure  fatale  ! 
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IX 


LE   BRIGAND    ET    LA    NONNE 

Là-haut,  sur  la  montagne,  dans  le  jardin  du 
couvent,  certaine  jolie  nonne  soupire  et  pleure 
chaque  nuit  après  les  bonheurs  de  ce  monde  : 

«  Depuis  ma  plus  tendre  enfance,  dit-elle, 
je  suis  oubliée  de  tous  les  miens  ;  et  mes  parents 
m'ont  abandonnée  sans  pitié  dans  un  désert  ! 

«  Innocente!  je  fus  condamnée  et  punie 
dès  le  jour  de  ma  naissance,  hélas  !  et  je  me 
sentis  privée  pour  toujours  des  joies  de  ce 
monde! 

«  Passant  ma  vie  dans  une  éternelle  amer- 
tume, mes  yeux  pleurent,  mon  âme  gémit  sans 
cesse,  et,  pareille  au  fruit  qui  tombe  de  l'arbre, 
je  sens  ma  vie  s'éteindre  dans  sa  fleur. 

«  Ah  !  puissé-je  voir  à  l'heure  même  le  terme 
de  ces  jours  de  douleur  !  Vienne  la  mort  que 
j'attends  comme  une  douce  consolation  ! 

—  Qu'oses-tu  souhaiter,  ô  ma  sœur  chérie  ? 
dit  tout  à  coup  le  brigand  de  la  forêt.  Com- 
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ment  !  toi,  dont  les  yeux  ressemblent  à  la  mûre 
de  nos  montagnes;  toi,  charmante  fleur  de 
muguet... 

«Toi  mourir,  ô  douce  merveille  de  mon 
pays!..,.  Mais  ne  crains-tu  pas  le  Seigneur 
Dieu?...  Allons,  ma  chère  et  jolie  sœur,  fais 
trois  fois  le  signe  de  la  croix,  et  adresse-lui  une 
courte  prière  pour  implorer  son  pardon. 

«  Maintenant  si  tu  veux  que  tes  yeux  étin- 
cellent  comme  un  paradis  plein  de  joies  di- 
vines; si  tu  veux  que  ton  cœur  s'anime  et 
s'ouvre  comme  la  fleur  des  champs, 

«  Viens  avec  moi  au  sein  de  la  verte  forêt, 
viens  entendre  la  doïna  du  regret  quand  mes 
braves  compagnons  descendent  dans  la  vallée  ' 
par  les  sentiers  perdus  ; 

«  Viens  voir  Toiseau  de  proie  s'élancer  du 
haut  des  rochers  sur  le  corbeau  qui  croasse 
au  fond  du  précipice  ; 

«  Viens  voir  surtout  comment  le  Ciocoï  se 
plie  en  deux  quand  il  m'aperçoit,  et  comment 
il  oublie  son  arrogance  pour  tomber  humble- 
ment à  mes  genoux. 

«  J'ai  deux  coursiers,  deux  dragons  ra- 
pides  deux! Même  le  vent  ne  peut  les 

dépasser  ;  j'ai  douze  compagnons  d'armes,  et 
quatre  pistolets  à  ma  ceinture. 

«  Je  porte  sur  ma  poitrine  une  petite  croix 
qui  contient  du  bois  de  la  sainte  croix  et  de 
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saintes  reliques  ;  et,  dans  ma  poitrine,  je  porte 
un  cœur  brûlant  comme  tes  lèvres  brûlantes. 

«  Je  possède  une  pierre  précieuse  qui  reluit 
pendant  la  nuit  de  même  que  tes  yeux  quand 
ils  guettent  le  bonheur  éloigné. 

«  Abandonne  tout  :  cellule,  calotte,  cha- 
pelets, mantille,  et,  si  tu  désires  être  joyeuse 
comme  un  jour  de  bravoure, 

«  Suis  l'homme  brave  qui  t'appelle  au  sein 
des  bonheurs  de  ce  monde;  car,  une  fois  sa 
compagne,  tu  ne  courras  plus  risque  de  pren- 
dre jamais  le  voile.  » 

j  On  ne  sait  si  la  nonne  a  suivi  le  brigand  ; 
j  mais,  depuis,  on  n'entend  plus  des  soupirs  et 
î  des  sanglots  dans  le  jardin  du  couvent,  là-haut 
\  sur  la  montagne. 


FET-LOGOFET  (i8) 


I      —  0  Fet-Logofet,  aux  boucles  ondoyantes, 
aux  cheveux  dorés ,  arrête  ici  pour  te  reposer, 
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car  le  dragon  noir  te  guette  là-haut  sur  la 
montagne. 

—  O  charmante  jeune  fille,  aux  longues 
tresses,  à  la  riche  ceinture  1  je  ne  crains  pas 
le  dragon  noir,  car  mon  bras  est  fort  et  lourde 
ma  massue. 

—  Hardi  jeune  homme,  à  la  figure  si  douce 
et  aux  yeux  de  flammes  !  le  dragon  est  énorme, 
il  est  sans  pitié  aussi....  Ah  1  reste  ici,  de  grâce. 

—  Bel  ange  des  étoiles,  aux  yeux  noirs  comme 
le  fruit  de  l'aubépine,  au  front  blanc  comme  le 
lis  !  tous  les  dragons  de  la  terre  tremblent  et 
s'humilient  à  mon  nom. 

—  Héros  jeune  et  célèbre,  au  casque  rayon- 
nant !  le  dragon  enjambe  les  plus  hautes  mon- 
tagnes, et,  quand  il  ouvre  ses  mâchoires,  de 
Tune  il  touche  le  ciel  et  de  l'autre  la  terre. 

—  Oiseau  des  montagnes  à  la  couronne  de 
fleurs!  lorsque  mon  coursier  s'élance,  il  saute 
par  dessus  les  mers  et  vole  parmi  les  nuages. 

—  O  Fet-Logofet,  aux  boucles  luisantes,  à  la 
voix  divine!  ne  t'éloignes  pas  d'ici,  ne  t'éloi- 
gnes pas,  mon  brave  chéri,  car  moi  je  t'aime  à 
en  mourir. 

—  O  charmante  jeune  fille,  aux  longues  tres- 
ses d'ébène,  au  sein  vierge  !  pour  ton  amour, 
je  veux  acquérir  de  la  gloire  ou  mourir! 
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XI 


LA    HORA 

Voici  la  liora  qui  commence  au  pied  du 
grand  chênes  voici  la  hora  qui  tournoie;  viens 
ma  bien-aimée  près  de  moi,  afin  que  je  puisse 
te  serrer  la  main ,  Marie  Marioutza ,  comme 
hier  au  soir,  à  la  fontaine. 

Allons,  fais  bien  résonner  ta  kobsa  0^),  noir 
esprit  de  terreur,  fantôme  de  l'enfer  (^^),  si  tu 
ne  veux  que  je  change  tes  épaules  en  kobsa, 
et  que  tes  cheveux  se  hérissent  sous  mes  doigts. 
Allons,  toi,  le  Fer-Rouge,  toi  le  Long- Jubé  (^0, 
appuie  ferme  avec  l'archet,  car  je  possède  à  ton 
intention  une  grosse  massue  là-bas  contre  la 
haie,  et  beaucoup  de  pièces  de  monnaie  dans 
la  bourse  pendue  à  ma  ceinture. 

En  avant,  ferme,  ainsi  toujours  jusqu'au  soir, 
car  ma  bien-aimée,  Marie  Marioutza,  est  belle 
comme  un  beau  jour  de  printemps;  ferme,  mes 
amis,  dansez  bravement,  toujours  ainsi  :  ne  me 
faites  pas  rougir  pour  vous,  car  la  jolie  petite 
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bouche  qui  me  sourit  avec  amour  m'a  mis  le 
diable  au  corps. 

J'ai  orné  mon  chapeau  de  fleurs,  je  l'ai  orné 
de  fleurs  et  de  perles,  afin  que  ma  bien-aimée 
me  regarde  avec  orgueil  ;  ma  chemise  est  bro- 
dée d'or  et  de  soie;  mon  fusil  est  là  sur  mon 
épaule,  ma  mie  est  ici  près  de  moi ,  nargue 
des  soucis  et  des  craintes  ! 

Je  ne  redoute  plus  rien  au  monde,  ni  le  vor- 
nik(22),  ^l  Iq  Diable,  ni  même  Satan,  le  père 

des  esprits  infernaux 

....  Amis,  faites  comme  moi,  dansez  ferme.  , 
Frappons  ensemble  le  sol  en  cadence;  faisons-, 
le  retentir  jusque  dans  ses  profondeurs  pour 
étonner  le  monde  entier,  et  jusqu'à  Dieu,  le 
saint  Seigneur. 

Je  suis  las  des  lourdes  contributions,  et  de 
la  charrue,  et  de  la  pelle,  et  des  Ciokoï,  et 
des  corvées  sans  nombre.  Aujourd'hui ,  c'est 
grand'fête  ;  les  balançoires  tournent,  chargées 
de  jeunes  filles  ;  ah  !  que  ma  sandale  grise  se 
déchire  sous  mes  pieds,  et  puissé-je  mourir  en 
dansant  avec  toi,  Marie  Marioutza  ! 
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XTI 
LA    STRUNGA 

Dans  la  forêt  de  Strunga  il  est  des  brigands 
aux  longs  fusils,  qui  se  jettent  furieux  sur  la 
bourse  des  voyageurs. 

Brigands  terribles,  enfants  de  mères  folles, 
qui  tirent  sur  la  lune  elle-même,  et  qui  savent 
si  bien  faire  chanter  la  feuille  des  arbres  pen- 
dant la  nuit  (-^). 

Pauvre  passant  chrétien  !  écarte-toi  de  cette 
route  fatale,  si  tu  veux  terminer  ton  voyage 
sans  malheur  et  sauver  le  reste  de  tes  jours 

Là,  dans  un  fourré  que  le  soleil  n'éclaire  ja- 
mais, les  mécréants  te  guettent  pour  te  dé- 
pouiller et  t'arracher  la  vie  ! 

Vois-tu  cette  faible  lueur  dans  la  clairière 
voisine  où  Ton  entend  la  chouette  gémir  lu- 
gubrement? 

Là  se  tiennent  huit  hommes  intrépides,  aux 
larges  épaules,  aux  manches  retroussées  et 
aux  carabines  chargées. 

7 
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Trois  d'entre  eux  embrassent  une  sainte 
croix;  trois  autres  se  livrent  aux  plaisirs  de  la 
lutte;  Tun  boit,  et  le  dernier  chante  ainsi  : 

«  Ohé  !  Ciokoï,  chargé  de  richesses,  que  ne 

passes-tu  dans  ces  lieux  pour  tes  péchés 

je  te  logerais  si  volontiers  deux  balles  entre 
les  épaules! 

«  Ohé!  la  jolie  fille!  que  ne  diriges-tu  tes 
pas  vers  ce  fourré  mystérieux....  j'ajouterais 
de  si  bon  cœur  un  nouvel  éclat  à  ta  beauté! 

«  Car  mon  fusil  est  greffé  d'une  bonne  dose 
de  poudre,  ma  massue  est  tout  hérissée  de 
pointes  aiguisées,  et  mon  cœur  est  mordu  par 
le  désir. 

«  Ohé  !  toi ,  le  massacreur  de  vieilles  fem- 
mes, qui  es  de  garde  en  ce  moment,  que  ne 
siffles-tu  plus  tôt  pour  nous  donner  le  signal  du 
combat?  » 

«  Mon  brave  fusil  prend  de  la  rouille;  les 
pointes  de  ma  massue  s'émoussent,  et  mon 
coursier  bai  piaffe  et  hennit  d'impatience. 

<(  Dans  la  forêt  de  Strunga ,  à  quoi  servent 
les  longs  fusils  si  l'on  manque  de  voyageurs  à 
la  bourse  bien  garnie  !  » 
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XIIÎ 


CHANT  DES    BRIGANDS 


L'été  passe,  Thiver  arrive  et  la  forêt  semble 
plus  clairsemée  ;  il  vente  bien  fort  le  jour,  il 
fait  bien  froid  la  nuit.  Ah  î  la  vie  est  dure,  mes 
pauvres  frères  ! 

Tant  que  durera  ce  long  hiver,  qu'allons-nous 
devenir,  hélas  î  loin  de  la  forêt,  privés  de  soleil, 
manquant  d'argent,  et  sans  espoir  de  rencon- 
trer des  Giokoï? 

Saute  sur  la  branche  desséchée  de  ce  grand 
arbre ,  ô  corbeau,  cher  petit  corbeau,  et  re- 
garde bien  à  l'horizon:  n'aperçois -tu  point 
quelque  voyageur  ; 

Quelque  voyageur  à  la  bourse  garnie  et  la 
tête  enveloppée  d'un  châle,  pour  que  j'essaie 
encore  mon  pauvre  fusil  rouillé,  et  que  j'a- 
miasse  un  peu  d'argent  pour  l'hiver. 

Hélas  I  bois  profond,  mon  frère  chéri,  qu'as- 
tu  fait  de  ton  feuillage  épais  où  j'ai  si  souvent 
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fait  le  guet  à  Tombre,  et  si  souvent  chanté  des 
doïnas  héroïques? 

L'été  passe,  Thiver  arrive,  et  toi,  mon  bois 
mystérieux,  te  voilà  desséché!  11  passe  Tété,  et 
comme  toi  je  me  suis  dépouillé  de  mes  fleurs. 

Le  voici  de  retour  le  temps  du  travail  la- 
borieux; il  faut  dégarnir  la  ceinture  de  ses 
armes  ;  il  faut  abandonner  le  sentier  de  la  fo- 
rêt et  remettre  sa  tête  sous  le  joug. 

Oh  !  printemps  adoré ,  que  ne  peux-tu  ap- 
paraître à  ma  voix  pour  que  je  reparaisse  à 
mon  tour  bravement  dans  le  pays,  ayant  mes 
franches  coudées. 

Je  mettrais  alors  mon  bonnet  sur  Toreille 
et  laisserais  mes  cheveux  flotter  au  vent,  et  je 
m'étendrais  à  terre  dans  mon  vieux  sentier  de 
la  forêt  pour  faire  le  guet. 

Et  je  sentirais  de  nouveau  mon  fusil  sur  mon 
épaule,  et  je  verrais  reluire  à  ma  ceinture  cinq 
bons  pistolets  incrustés  d'argent,  ainsi  que  mon 
kangiar  si  beau  ! 

Et  je  caresserais  joyeusement  le  cou  nerveux 
et  la  riche  crinière  de  mon  coursier  intrépide, 
et  je  le  ferais  courir  tout  le  long  de  l'horizon 
lumineux,  et  je  lui  dirais  : 

((  Fuis  comme  le  vent,  vole  comme  la  pen- 
ce sée,  ô  mon  coursier  sans  pareil,  car  enfin 
((  notre  tour  est  revenu  ;  il  est  revenu,  le  beau 
«  temps  de  l'année  passée. 


l! 
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«  A  nous  les  forêts  et  les  vallées,  à  nous  qui 
«  sommes  jeunes  et  vaillants  ;  allons  fermer 
«  la  route  aux  neferi,  allons  jeter  la  terreur 
((  dans  Tâme  des  Giokoï.  » 


X  1  V 
LE    SYLPHE 

(  s  B  U  R  A  T  0  R  L  L  ) 

((  Ma  petite  sœur  bien-aimée,  ne  connais-tu 
pas  cette  chanson  du  pays  qui  dit  qu'à  l'heure 
où  les  rayons  du  jour  se  retirent  à  travers  les 
feuilles,  le  sylphe  se  jette  à  la  poursuite  des 
jeunes  filles  qui  viennent  cueillir  des  fraises 
dans  le  bois  et  qui  portent  comme  toi  des  fleurs 
sur  leur  sein  ? 

«  Ce  charmant  lutin  de  sa  main  invisible  leur 
vole  les  fraises,  puis  il  les  embrasse  et  les 
mord  légèrement  sur  le  front  et  sur  la  bouche. 
Ma  sœur,  ta  lèvre  est  mordue  ;  ma  sœur,  où 
sont  les  fraises  que  tu  as  cueillies  ?  Dis ,  n'au- 
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rais-tu  point  rencontré  le  sylphe  au  fond  du 
bois  sombre? 

—  Ma  petite  sœur  bien-aimée,  la  chanson  du 
pays  ajoute  que  le  sylphe  aime  également  à 
lutiner  dans  Tombre  épaisse  les  jeunes  filles 
innocentes  et  blanches  qui  viennent  cueillir 
des  violettes  dans  le  bois,  et  qui  portent  sur  la 
gorge,  ainsi  que  toi,  de  beaux  colliers  de  perles. 

((  Ce  charmant  lutin  leur  brise  les  colliers 
dans  son  badinage  caressant,  et  à  la  place  de 
chaque  perle  il  dépose  un  doux  baiser.  Ma 
sœur,  ton  collier  est  brisé  ;  ma  sœur,  où  sont 
tes  perles?  Dis,  n'aurais-tu  point  rencontré  le 
sylphe  au  sein  du  bois  sombre  ?  » 

Ainsi  les  deux  jeunes  et  jolies  filles  se  ta- 
quinaient en  courant  gaiement  sur  le  même  j 
sentier ,  tandis  qu'à  la  lisière  du  bois ,  deux 
jeunes  gens  aux  cheveux  noirs  attachaient  fié- 1 
rement,  l'un  un  bouquet  de  fleurs  à  son  cha- 
peau, l'autre  un  collier  de  perles  à  sa  ceinture. 
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XV 


CINEL-CINEL 


Le  berger,  dit  à  la  jeune  fille  assise  près  de 
lui  :  Clnel'Cinel  ! 

((  Deux  étoiles  aux  doux  rayons  ont  aban- 
donné le  ciel  plein  de  lumières  divines  et  sont 
venues  s'attacher  à  ton  front...»  Devine,  ma 
toute  chérie,  ou,  sinon,  je  les  embrasse.  » 

Elle  ne  devina  pas  de  suite,  l'innocente  en- 
fant, et  elle  fut  doucement  embrassée  sur  les 
yeuœ. 

Le  berger,  dit  encore  à  la  tendre  jeune  fille 
assise  près  de  lui  :  Cinel  ! 

«  Quand  elle  est  fermée,  on  voit  une  belle 
fleur  rose  ;  et,  sitôt  qu'elle  s'ouvre,  on  aperçoit 
des  fleurs  de  muguet.  Cette  merveille  a  pris 
naissance  sur  ta  figure....  Devine,  ma  toute 
chérie,  ou,  sinon,  je  t'embrasse.  » 

Elle  ne  devina  pas  de  suite  la  joyeuse  enfant, 
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et  elle  fut  doucement  embrassée  sur  la  bouche 
Le  berger,  dit  de  nouveau  à  la  belle  jeune 
fille  assise  près  de  lui  :  Cinel! 

«  Blanches  et  rondes  deux  petites  ailes  s'é- 
lancent continuellement  comme  pour  s'envoler 
au  ciel,  mais  toi  tu  les  retiens  captives  à  la 
place  où  elles  ont  poussé....  Devine,  ma  toute 
chérie,  ou,  sinon,  je  les  embrasse.  » 

Elle  ne  devina  pas  tout  de  suite,  la  rose  en- 
fant, et  elle  fut  doucement  embrassée  sur  les 
seins. 


XVI 


LE    DORU    (2^ 

Ah  !  le  doru  s'est  emparé  de  moi,  cher  ange 
aux  doux  regards  ;  le  doru  me  fait  verser  des 
larmes  amères  pendant  que  je  tiens  mes  yeux 
fixés  sur  ta  route. 

Jour  et  nuit  mon  cœur  souffrant  te  cherche, 
et  ma  voix  t'appelle  sans  cesse  nuit  et  jour. 

Cher  trésor,  douce  bien-aimée,  où  est  ton 
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visage  adoré?  où  est  ta  voix  pénétrante  ?  où 
donc  es-tu,  amie,  où  donc  es-tu? 

•Ah  !  si  le  ciel  m'aimait  un  peu,  il  me  rendrait 
ton  sourire  ;  si  le  ciel  avait  pitié  de  mes  souf- 
frances, il  me  rendrait  tes  doux  baisers. 

Mais,  hélas  !  le  temps  passe  ;  les  journées, 
les  siècles  s'écoulent  sans  que  mes  yeux  re- 
voient la  lumière,  sans  que  ma  douleur  se 
calme. 

Le  doru  brûle  la  fleur  de  la  jeunesse  comme 
un  soleil  ardent  ;  le  doru  dessèche  et  flétrit  le 
cœur  qui  en  est  atteint. 


XVII 


DOINA    D'AMOUR 


La  forêt  soupire,  la  forêt  gémit  pour  un 
jeune  petit  chevreuil.  "Hélas!  mon  pauvre 
cœur  gémit  et  soupire  comme  elle,  pour  une 
blonde  jeune  fille. 

La  feuille  croît,  la  feuille  tombe,  et  plus  de 
chevreuil  pour  la  ronger  de  ses  dents  1  Hélas  l 
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que  vais-je  devenir  l  le  doru  s'est  emparé  de 
mon  cœur  et  le  fait  gémir  sans  cesse. 

0  mon  cœur  !  sois  résigné,  comme  la  terre 
sous  les  pieds  des  hommes ,  jusqu'à  ce  que  la 
blonde  jeune  fille  et  le  petit  chevreuil  revien- 
nent à  la  forêt. 


XV  H  l 


LA  JOLIE  FILLE  DES  MONTAGNES 


Montagnarde,  jeune  et  belle,  que  ne  passes- 
tu  le  ruisseau  pour  que  je  puisse  te  presser 
tendrement  sur  mon  cœur....  Vrai  Dieu!  je  te 
ferais  quitter  pour  toujours  la  maison  de  ton 
père  et  oublier  tout,  jusqu'au  Seigneur  Dieu 
lui-même. 

IN'es-tu  point  lasse  de  toujours  filer  devant  ta 
porte  ;  jette  ta  quenouille  dans  les  hautes  her- 
bes et  saute  légèrement  par  dessus  le  ruis- 
seau, afin  que  nous  allions  cueillir  ensemble, 
toi  des  fraises  dans  la  prairie,  et  moi  des  fleurs 
sur  ton  beau  sein. 
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Ici  tout  près  dans  le  bois  couvert  de  feuilles 
vertes,  il  est  une  herbe  abondante  et  fleurie 
qui  lutine  un  petit  ruisseau;  viens  f asseoir 
avec  moi  sur  l'herbe,  ô  jeune  et  belle  mon- 
tagnarde; viens,  je  chanterai  pour  toi  une 
doïna,  doïnitza,  qui  te  feront  verser  de  douces 
larmes  d'amour. 


XIX 
LE    TATARE 

CHANSON     DU     XV*     SIÈCLE 


Pauvre  Tatare,  retiens  ton  cheval  ; 
Pauvre  Tatare,  serre-lui  la  bride  ; 
Pauvre  Tatare,  quitte  le  rivage. 
Ne  cherche  pas  à  passer  le  Dniester. 
Car,  par  le  signe  sacré  de  la  croix, 
De  vous  deux,  en  deçà  de  la  frontière. 
On  ne  retrouvera  pas  même  la  trace. . . 
Pauvre  Tatare,  pauvre  Tatare  ! 
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Pauvre  Tatare,  laisse-nous  en  paix  ; 

Pauvre  Tatare,  arrête,  ne  passe  pas  ; 

Pauvre  Tatare,  ne  me  force  pas 

De  te  briser  la  tête  en  dix  morceaux  ; 

Car,  du  haut  de  cette  colline, 

Si  je  lançais  ma  grande  massue, 

Vrai  Dieu  !  je  pleurerais  de  pitié  sur  ton  sort, 

Pauvre  Tatare,  pauvre  Tatare  ! 

Pauvre  Tatare,  où  est  ton  glaive? 
Pauvre  Tatare,  où  donc  ton  cheval? 
Pauvre  Tatare,  où  donc  ton  orgueil  ? 
Ne  t'ai-je  pas  dit  de  rester  sur  ton  rivage  ? 
lié  !  ne  savais-tu  pas,  mon  voisin, 
Ce  qu'est  le  Roumain  en  colère?... 
Les  corbeaux  te  dévorent  maintenant, 
Pauvre  Tatare,  pauvre  Tatare  ! 


XX 


LE    PETIT    OISEAU 

411 

Petit  oiseau  blanc,  pourquoi  restes-tu  soîî- 
taire  auprès  de  ton  lit?  Le  ciel  n'est-il  pas 
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pur?  Peau  de  la  source  ne  coule-t-elle  pas  lim- 
pide? 

Pourquoi  pleurer  amèrement  ?  Vois  comme 
tes  frères  s'égaient,  comme  ils  voltigent  et 
chantent  joyeusement  à  l'ombre  des  bois  ! 

Quelle  douleur,  dis-moi ,  quel  regret  tour- 
mente ton  pauvre  cœur,  pour  que  tu  restes 
ainsi  solitaire  et  que  tu  ne  puisses  plus  chan- 
ter, cher  petit  oiseau  ? 

—  L'eau  est  limpide,  ô  mon  frère  !  la  feuille 
frémit  doucement  dans  le  bois  fleuri  ;  mais,  hé- 
las !  mon  nid  s'écroule,  car  depuis  longtemps 
il  est  rongé  par  un  serpent  terrible. 

—  Frère,  un  immense  vautour  monte  à  l'ho- 
rizon ;  il  fixe  ses  yeux,  il  allonge  sa  serre  vers 
mon  petit  nid. 


XXI 

31    JANVIER    1844 

JOUR    DE   l'affranchissement  DES    ESCLAVES 

Je  te  salue,  ô  jour  heureux  !  jour  sacré  de 
liberté   dont   les  rayons  vivifiants  pénètrent 
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rame  romaine.  Je  te  salue,  ô  jour  de  gloire 
pour  ma  patrie  bien-aimée  !  toi  qui  monti*es  à 
nos  yeux  Thumanité  affranchie. 

Bien  des  siècles  de  douleur  ont  passé  comme 
une  longue  tempête,  en  pliant  le  front  d'un 
peuple  condamné  au  malheur  ;  mais  le  Romain 
brise  aujourd'hui,  de  sa  main  puissante,  la 
chaîne  de  l'esclavage,  et  le  Tzigain,  libre  enfin, 
se  réveille  au  sein  du  bonheur. 

l.e  soleil  de  ce  jour  est  plus  resplendissant, 
le  monde  est  plus  joyeux  en  ce  jour  ;  en  ce  jour 
mon  cœur  grandit  dans  ma  poitrine;  ma  vie 
est  plus  belle  que  jamais  aujourd'hui,  car  je 
vois  la  Moldavie  se  réveiller  à  la  voix  de  la 
liberté,  et  je  la  sens  s'attendrir  à  la  voix  de 
l'humanité. 

Gloire  et  grandeur,  à  toi,  pour  Péternité,  ô 
ma  noble  patrie  !  toi  qui  viens  de  sanctifier  le 
droit  et  la  justice  !  Ton  bras,  en  brisant  le  joug 
cruel  de  l'esclavage  des  Tzigains,  vient  de  jeter 
les  bases  de  ton  propre  avenir  de  liberté. 
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XXII 


ADIEUX   A   LA    MOLDAVIE 


Douce  contrée,  pays  charmant,  ô  bien-aimée 
Moldavie!  celui  qui  part  et  s'éloigne  de  toi 
éprouve  un  regret  amer  ;  car,  au  sein  des  beaux 
rêves  où  elle  se  berce  comme  dans  un  paradis, 
la  vie  est  belle  sous  ton  ciel  d'azur,  belle  comme 
un  beau  jour  de  mai. 

Hélas!  je  te  quitte,  ô  ma  patrie  adorée!  je 
m'éloigne  de  ton  ciel  radieux,  mais  je  sens  mon 
cœur  se  briser  ;  je  soupire  amèrement  et  amè- 
rement je  pleure.  Au  moment  de  me  séparer 
de  toi,  j'éprouve  de  cruels  regrets,  et  je  vois 
mes  plus  chères  illusions  m'abandonner  à  ma 
douleur. 

Qui  peut  savoir,  qui  peut  me  dire,  si,  poussé 
par  ma  destinée,  je  reviendrai  jamais  pour  em- 
brasser avec  bonheur  la  terre  de  tes  rivages; 
si  jamais  je  pourrai  revoir  tes  montagnes  re- 
tentissantes dont  le  front  se  perd  au  sein  des 
nuages. 
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Et  tes  forêts  aux  riches  feuillages,  où  Ton 
entend  couler  et  murmurer  tendrement  de  frais 
ruisseaux  qui  raniment  le  cœur,  et  des  doïnas 
mélodieuses  qui  parlent  d'amour;  et  ton  beau 
ciel  qui  sourit  si  doucement  à  l'âme  des  Ro- 
mains, et  tout  ce  qui  m'aime  et  tout  ce  que 
j'aime  en  ce  monde. 

Voici  l'heure  du  départ ,  voici  l'heure  pleine 
d'amertume  !  Joie  et  bonheur,  je  laisse  tout 
sur  ta  frontière,  ô  Moldavie  bien- aimée l  et 
mon  cœur  te  dit  avec  amour  :  Adieu  !  mon  doux* 
pays,  sois  heureux;  puissé-je,  à  mon  retour,  te* 
retrouver  plus  heureux  encore  ! 


i! 


m 


XXIII 
RETOUR    AU    PAYS 

Aux  bords  des  précipices,  glissant  légère- 
ment, je  dépassais  le  vol  de  noirs  corbeaux  de 
l'hiver. 

Mon  petit  traîneau,  ainsi  que  mon  bijou  de 
cheval,  imprimaient  des  taches  blanches  sur 
la  blanche  neige. 
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Nous  allions  sur  la  terre  aussi  rapidement 
que  ma  pensée,  et  ma  pensée  volait  aussi  ra- 
pidement que  moi  dans  le  ciel. 

Moi,  je  traversais  en  fuyant  de  grands  amas 
de  glaces  ;  elle,  traversait  de  grosses  masses  de 
nuages. 

Car  nous  allions  bien  loin  :  elle,  à  la  recherche 
d'une  étoile  ;  moi,  à  la  rencontre  de  mon  pays. 

En  vain  les  arbres  du  chemin  penchaient-ils 
leurs  branches,  secouaient-ils  des  flocons  blancs 
sur  ma  route. 

Le  ciel  en  vain  se  couvrait  d'orages  et  la 
plaine  de  couches  de  neige. 

En  vain  les  loups,  sortis  des  forêts,  me  pour- 
suivaient-ils en  hurlant  avec  le  vent  glacial  de 
Fhiver. 

Et  les  loups  qui  hurlaient  et  les  arbres  muets 
restaient  loin  derrière  moi ,  perdus  dans  les 
brumes  épaisses. 

Car  nous  allions  bien  loin,  ma  pensée  et  moi  : 
elle,  à  la  recherche  d'une  étoile,  et  moi,  à  la 
rencontre  de  mon  pays. 

Dans  mon  beau  pays,  il  est  des  chemins  fleu- 
ris ;  vole,  ô  mon  coursier  !  vole  rapidement  vers 
mon  beau  pays. 

Là-haut,  dans  cette  étoile  céleste,  il  est  un 
ange  divin,  vole,  ô  ma  pensée  !  vole  là-haut  au- 
près de  mon  ange. 

Le  pays  n'est  plus  bien  loin...  Mon  cœur  le 
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pressent  déjà,  et  déjà  le  paradis  est  dans  mon 
âme. 

L'astre  monte  lentement  dans  les  régions  cé- 
lestes, et  mon  bel  ange  m'a  déjà  souri  du  sein 
du  paradis. 

Effacez-vous,  nuages  épais  ;  voici  ma  douce 
étoile.  Adieu,  terre  étrangère,  voici  mon  beau 
pays. 


XXIY 


LE    REVE 


C'était  une  plaine  vaste  et  silencieuse,  vaste 
comme  le  désert,  muette  comme  la  mort. 

Là-haut,  dans  un  doux  mystère ,  pareille  à 
un  vaisseau  doré ,  la  lune  voguait  lentement 
sur  Tazur  sombre  de  la  nuit. 

J'étais  à  cheval  sur  un  coursier  fantastique 
qui  dépassait  les  vents  ;  sa  blanche  crinière  ba- 
layait la  terre. 

Dans  la  verte  prairie  mon  coursier  fuyait, 
sans  toucher  de  ses  pieds  l'herbe  du  sentier. 
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Nous  allions  sur  notre  route  avec  la  vitesse 
du  rêve,  comme  deux  esprits  d'un  autre  monde, 
comme  deux  fantômes. 

Nous  volions  aux  rayons  de  la  lune  avec  la 
rapidité  de  la  pensée  quand  la  douce  espérance 
vient  éveiller  le  cœur. 

Tout  à  coup  mon  coursier  s'arrête  ;  il  avait 
aperçu  trois  ombres  dans  la  plaine. 

Trois  blanches  vierges,  belles,  élancées  et 
plus  brillantes  que  l'étoile  de  Vénus. 

Toutes  les  trois  tournoyaient  légèrement 
dans  une  hora  joyeuse,  et  leur  douce  voix  chan- 
tait ainsi  : 

«  Toi,  qui  privé  de  jouissances  de  la  vie, 
cours  dans  la  plaine  obscure,  viens  trouver 
des  consolations  à  ma  cour  brillante  ;  je  te  don- 
nerai des  palais  dorés,  des  trésors  inépuisables, 
et  ton  existence  s'écoulera  au  sein  du  bonheur 
comme  dans  un  paradis. 

«  Toi  qui  cours,  exempt  de  désirs,  dans  la 
plaine  solitaire,  viens  que  je  te  couvre  de  mes 
rayons  resplendissants  ;  la  gloire  de  ton  nom 
volera  à  la  postérité  et  sera  éternellement  en- 
tourée d'un  divin  prestige. 

«  Toi  qui ,  sans  affection  dans  la  vie ,  cours 
dans  la  plaine  déserte,  viens  rehausser  ton 
cœur  au  flambeau  de  l'amour;  ton  âme  et  ton 
esprit  éprouveront  des  jouissances  divines  au 
contact  d'un  cœur  enflammé  pour  toi.  » 
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Emu  de  ce  chant  harmonieux,  je  lançai  mon 
coursier  à  la  rencontre  des  trois  ombres,  mais 
tout  à  coup  je  les  vis  s'envoler  dans  le  ciel. 

Elles  m'apparurent  d'abord  comme  des  ai- 
gles, puis  comme  des  hirondelles,  et  puis 
comme  de  petites  étoiles  qui  se  perdirent  parmi 
les  astres. 

Je  m'éveillai  de  ce  beau  rêve  qui  m'enchan- 
tait... Hélas!  le  grillon  seul  chantait  dans  le  si- 
lence de  la  nuit!  I 


XXV 


LE    PÊCHEUR    DU    BOSPHORE 


Si  notre  grand  prophète,  le  puissant  Moha- 
med, voulait  que  ce  jour  fîU  pour  moi  un  jour 
de  bonheur  et  que  mon  vœu  s'accomplît;  si  je 
prenais  dans  mes  filets  le  roi  des  mers,  celui 
qui  porte  au  front  une  brillante  étoile,  un  riche 
talisman  ; 

Moi  qui  suis  un  pauvre  pêcheur  balotté  par 
les  flots  ;  moi  qui  dors  la  nuit ,  à  Juskiudar, 
dans  les  herbes  du  rivage;  moi,  Abdullah,  le 
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plus  intrépide  rameur  du  Bosphore,  qui  ne  pos- 
sède dans  ce  monde  qu'un  petit  caïque  et  une 
âme  dévorée  de  désirs. 

Allah  !  alors  tout  ce  que  j'ai  souhaité  et  tout 
ce  que  je  pourrai»  encore  souhaiter,  de  l'Orient 
à  l'Occident,  tout  m'appartiendrait  :  caftans, 
châles  de  cachemire  aux  palmes  larges  et  ri- 
ches, coursiers  de  Missir,  rapides  et  légers 
comme  le  vent  ; 

Et  un  long  caïque  en  bois  d'ébène  incrusté 
d'or  et  de  versets  du  Coran  ;  et  trente  rameurs 
Osmanlis  qui  voleraient  sur  la  mer  de  Marmara 
plus  rapidement  que  le  vol  des  elkovans. 

Cependant  je  ne  voudrais  ni  étoffes  brodées 
d'or  et  de  perles,  ni  larges  caftans  de  visir,  ni 
coursier  à  l'allure  altière  ;  je  ne  voudrais  ni 
sabres  de  Taban  habitués  au  meurtre,  ni  longs 
tapis  d'Ispahan  qui  s'affaissent  mollement  sous 
les  pieds. 

Allah  !  je  jure  que,  si  j'avais  le  talisman  de 
la  mer,  je  ne  voudrais  être  ni  visir  ni  Patichah- 
sultan  ;  je  ne  voudrais  ni  trésors,  ni  kiosques, 
ni  sérail  ;  je  ne  voudrais  pas  même  caresser 
les  houris  du  paradis  aux  fêtes  du  Baïram  ; 

Mais  de  mon  cœur  souffrant  je  ferais  un  filet 
invisible,  et  j'irais  doucement,  en  tremblant, 
chercher  le  bonheur  et  prendre  la  fille  de  Topai, 
la  charmante  Biulbiuli ,  qui  chante  la  nuit  si 
doucement  sur  le  rivage  de  Kandilli. 
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XXVI 


BIONÛINETTA 


LA     PORTEUSE     D   EAU     DE     VENISE 


1 


I 


Un  soir,  sur  la  Piazzeta,  le  beau  Mocériigo 
s'arrêta,  joyeux,  sur  ma  route  pour  me  dire  : 
«  Biondiiiette,  Blondinette ,  sais-tu ,  ma  obère 
«  Vénitienne,  que  la  Madone  t'a  donné  de  pe- 
«  tites  mains  de  patricienne  et  de  grands  yeux 
((  qui  appellent  les  baisers? 

«  Sais-tu  encore,  Cospetto  !  qu'à  mon  avis,* 
«  c'est  grand  dommage  de  te  condamner  à  por- 
((  ter  des  seaux  d'eau  sur  ton  épaule  délicate? 
((  Viens  avec  moi,  ma  chère;  je  veux  t'habi- 
((  tuer  à  vivre  comme  une  reine  dans  des  palais 
«  ornés  de  glaces.  » 

Un  jour,  auprès  de  la  fontaine,  le  grand  Ti- 
tien me  dit  à  voix  basse  :  «  Il  n'est  pas  de  maii^ 
«  capable  de  faire  ton  portrait.  Cependant,  par' 
((  le  soleil  radieux  !  je  jure  de  te  rendre  immor- 
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«  telle  si  tu  voulais  t' arrêter  un  instant  pour 
«  que  je  trace  sur  les  dalles  les  contours  de 
«  ton  ombre.  » 

Ce  matin,  le  nouveau  doge  m'aperçut  à  tra- 
vers la  brume,  et  descendit  aussitôt  de  son  pa- 
lais sur  la  place  Saint-Marc  :  «  Jeune  Biondi- 
((  netta,  me  dit-il,  demain  je  vais  jeter  cet 
«  anneau  dans  la  mer  Adriatique  ; 

«  Demain,  je  vais  être  couronné  et  promené 
((  triomphalement  sur  le  Bucentaure  à  travers 
«  les  canaux  de  Venise  ;  cependant,  si  tu  vou- 
«  lais  être  mon  épouse,  je  jure  par  saint  Marc 
«  de  déposer  à  tes  pieds  toute  ma  splendeur 
<(  r oyait.  » 

Mais  la  sage  Biondinetta  continua  rapide- 
ment son  chemin,  et  répondit  ainsi  en  riant, 
à  tous  les  trois  :  «  Il  n'est  pas  de  glace  plus  pure 
«  que  l'eau  de  la  fontaine  ;  il  n'est  pas  de  por- 
<(  trait  plus  angélique  que  celui  qui  m'apparaît 
((  à  la  surface  de  l'eau  quand  je  regarde  au  fond 
«  de  la  source  ; 

«  Il  n'est  pas  d'insignes  de  grandeur,  pas 
((  d'anneaux  en  rubis  qui  soient  aussi  brillants 
«  que  les  beaux  yeux  de  mon  Tonino  ;  il  n'est 
((  pas  de  trône  qui  vaille  sa  gondole  de  la  Piaz- 
((  zêta,  quand  il  y  promène  avec  amour  sa  Bion- 
«  dinette  bien-aimée.  » 
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XXVII 


DRiDRI 

Celui  qui  n'a  pas  vu  et  n'a  pas  connu  Dridri^ 
l'oiseau  vif  et  joyeux,  celui-là,  par  mon  Dieu'l 
et  par  mon  âme,  n'a  rien  vu  dans  ce  monde. 

Elle  était  jeune  et  gracieuse,  vraie  Parisienne 
aux  mille  enchantements;  sa  petite  bouche, 
fraîche  comme  un  œillet,  renfermait  un  trésor?! 
de  doux  baisers.  ' 

La  franche  gaieté  qui  ranime  le  cœur  bril- 
lait dans  ses  yeux  comme  un  soleil  ;  elle  inspi-i 
rait  la  joie  et  l'amour,  car  son  âme  était  unei 
âme  d'artiste.  î 

Mouvements  gracieux,  gaies  chansons,  allure 
vive,  tout  la  faisait  ressembler  à  une  fleur  ailée 
qui  volerait  dans  l'air  comme  un  colibri. 

Qui  ne  l'a  vue,  qui  ne  l'a  suivie  à  la  prome- 
nade  des  Champs-Elysées  !  Qui  l'a  suivie  et  l'a 
aperçue  de  nouveau  sans  désirer  être  aimé 
d'elle  1 

Certes,  Paris  est  grand  et  il  possède  dans  son 
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écriri  bien  des  beautés,  bien  des  bijoux  ;  mais 
jamais  Paris  n'a  possédé  et  ne  possédera  jamais 
une  pareille  Beauté,  un  bijou  pareil. 

Bien  des  Parisiennes  savent  gaiement  chan- 
ter et  ravir  leurs  amants  au  sein  des  banquets 
nocturnes,  mais  en  fût-il  jamais  qui  sût,  aussi 
bien  que  Dridri,  vider  la  coupe  du  plaisir  en 
l'honneur  de  Tamour? 

Elle  vint  au  monde  pendant  un  carnaval , 
comme  une  bonne  nouvelle,  et,  depuis,  se  riant 
de  la  mort  et  des  mauvaises  destinées,  elle 
chantait  ainsi  sur  les  flots  du  monde  : 

«  La  vie  passe  rapidement  ;  l'amour  est  un 
soleil  qui  éclaire  le  cours  de  la  vie.  0  vous, 
qui  traversez  le  pays  de  la  belle  jeunesse,  mar- 
chez, comme  moi,  le  front  dans  la  lumière  ! 

((  Le  ciel  bienheureux  nous  a  envoyés  ici- 
bas  pour  voyager  ensemble,  et  nous  a  donné 
le  sentiment,  le  désir  du  bonheur,  et  une  âme 
ardente  pour  nous  aimer. 

Mon  cœur  est  plein  d'amour  et  de  lumière  ; 
il  veut  aimer  jusqu'à  la  mort.  Mon  âme  est 
toute  radieuse. . .  le  paradis  s'ouvre  devant  elle. . . 
Accourez  tous  à  la  voix  de  la  joyeuse  Dridri.  » 

Ainsi  chantait,  de  sa  voix  harmonieuse,  la 
chère  enfant  insouciante.  Hélas  !  elle  croyait  à 
l'amour  et  à  ses  illusions,  comme  à  des  biens 
célestes  et  infinis. 

Elle  ignorait  qu'ici-bas  la  mort  atteint  de  pré- 
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férence  le  nom  le  plus  doux,  la  plus  tendre 
Heur,  le  vœu  le  plus  suave,  et  les  fait  soudain 
disparaître  comme  un  éclair  passager. 

Sous  une  croix  funéraire  la  jeune  artiste  re- 
pose maintenant  toute  seule  ;  seule  et  silen- 
cieuse, elle  est  perdue  dans  un  coin  du  monde, 
sous  la  terre  noire. 

Beauté,  jeunesse,  gaieté,  pouvait-on  croire 
que  vous  péririez  si  tôt!....  Délas!  quoi(|u'elle 
ait  disparu  à  nos  yeux,  personne  ne  veut  croire 
à  la  mort  de  ma  chère  Dridri. 


XXVIII 


CHANT    DU    GONDOLIER 


Sur  la  mer  calme  et  murmurante,  toutes  les 
étoiles  flottent  légèrement  ;  hélas  !  pourquoi 
seule  manques-tu  à  leur  chœur  lumineux ,  ô 
mon  astre  charmant! 

Un  chant  mélodieux  s'élève  des  rivages  et 
des  canaux;  pourquoi,  ma  Ninitza,  pourquoi 
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n'eiitend-oii  pas  aussi  ta  voix  chanter  gaiement  ? 

La  nuit  mystérieuse,  aux  tendres  chucho- 
tements, te  réclame,  ô  ma  bien-aimée  !  comme 
sa  plus  belle  couronne  ;  la  gondole  gémit  tris- 
tement, car  il  y  a  si  longtemps  qu'elle  ne  t'a 
bercée  sur  les  lagunes. 

Ah  !  descends  leste  et  joyeuse  du  haut  de  ton 
noir  palais  ;  viens  régner,  viens  briller  sur  les 
flots  comme  un  astre  divin. 

Voici  la  lune  monter  au  ciel  du  sein  des 
ondes  ;  son  front  pâle  flotte  et  s'élève  à  travers 
les  vapeurs  de  la  mer  ;  oh  !  parais  comme  elle, 
douce  lumière  de  mon  âme  ;  viens  consoler  le 
pauvre  gondolier. 

Car  je  veux  charmer  doucement  ton  rêve  en 
chantant  la  barcarolle  vénitienne,  et  je  veux, 
ma  INinitza  chérie,  te  bercer  jusqu'au  jour  dans 
ma  gondole. 
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XXIX 
CANZONETTE     SICILIENNE 

Lorsque  le  vent  furieux  souffle  et  soulève  les 
flots  de  la  mer,  le  pêcheur  s'arrête  au  rivage 
et  chante  en  regardant  les  vagues. 

Ainsi  que  lui,  ma  bien-aimée,  tenons-nous 
à  Tabri  des  tourments,  et  regardons  de  loin  les 
flots  de  la  mer  et  les  misères  de  la  vie. 

La  jeunesse  nous  conseille  de  traverser  le 
monde,  comme  Toiseau  insouciant,  le  front 
dans  la  lumière  et  le  cœur  plein  d'amour. 

Laissons  donc  à  la  mer  ses  tempêtes  ;  laissons 
ses  amertumes  à  l'existence,  et  du  haut  du  ri- 
vage, rions  avec  le  pêcheur  de  la  colère  des 
flots. 
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XXX 


CHANT    DE    BONHEUR 


Ma  pensée  vole  vers  toi,  ma  bien-aimée, 
comme  l'oiseau  qui  va  trouver  son  nid  de  feuil- 
lage ;  elle  pénètre  dans  ton  beau  sein  comme 
le  papillon  qui  se  cache  dans  un  berceau  de 
fleurs. 

Jour  et  nuit  les  désirs  enflammés  de  mon 
âme  te  caressent  tendrement,  ô  ma  Ninitza! 
et  cueillent  de  doux  baisers  sur  tes  lèvres! 

Mes  yeux  nagent  dans  une  flamme  mysté- 
rieuse quand  je  les  dirige  vers  toi  et  qu'ils  lisent 
dans  ton  sourire  et  ton  divin  amour  et  mon 
sort  divin. 

Tout  ce  qui  dans  le  monde  attire  et  séduit  ; 
tout  ce  qui  élève  l'âme  et  fait  de  l'homme  un 
Dieu  :  amour,  gloire,  bonheur,  tu  m'as  tout 
donné,  ô  mon  bel  ange  adoré  ! 

Désormais  la  mort  peut  venir  ;  les  destinées 
cruelles  peuvent  parcourir  la  terre  ;  je  les  at- 
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tends  sans  crainte  et  je  nargue  leur  puissance 
fatale,  car  j'aime  et  je  suis  aimé. 

Mon  cœur  est  un  jardin  lumineux  où  chante 
un  bel  oiseau  du  paradis;  ma  vie,  couronnée 
de  bonheur,  passe  au  sein  de  Téternité  comme 
une  belle  journée  de  mai. 

Car  l'amour  est  un  soleil,  et  mon  âme  une 
Heur,  et  ma  vie  est  un  doux  rêve  ;  car  Ninitza, 
la  bien-aimée,  m'a  fait  trouver  le  paradis  dans 
un  sourire  et  dans  un  baiser. 


Il 


XXXI 


CHANT    D'AMOUR 


Vois -tu  l'aigle  altier,  ô  ma  bien-aimée, 
comme  il  s'élance,  s'élève  et  vole  au  sein  des 
nuages?  Ainsi  mon  âme,  heureuse  de  ta  pré- 
sence adorée,  s'élance  vers  les  cieux  pénétrée 
de  doux  frissons. 

Entends-tu  la  voix  mystérieuse  qui  chante 
au  milieu  de  la  nuit,  et  flotte  dans  les  airs  avec 
le  parfum  des  fleurs?  Ainsi  s'élèvent  dans  mon 
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cœur  des  voix  mélodieuses,  lorsque  ce  cœur  te 
pressent  de  loin,  ô  mon  bel  ange  ! 

Vois-tu,  parmi  les  astres  du  ciel,  les  rayons 
lumineux  que  répand  avec  amour  Tétoile  deve- 
nus? Ainsi,  quand  ta  beauté  apparaît  à  ma  vue, 
mes  yeux  s'enflamment  et  brillent  d'une  amou- 
reuse ivresse. 

Car  le  ciel  a  donné  à  Taigle  des  ailes  pour 
remporter  dans  l'espace,  aux  étoiles  la  douce 
lumière,  et  à  la  nuit  les  doux  soupirs;  mais,  à 
toi,  il  a  fait  don  de  grâces  enchanteresses,  et, 
à  moi,  d'une  âme  pour  t'adorer. 
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XXXII 

FLEURS    DE    MUGUET 

Bien  des  fleurs  brillent  dans  le  monde, 
Bien  des  fleurs  parfumées, 
Mais,  comme  vous,  petites  fleurs  de  muguet, 
Aucune  fleur  ne  possède  au  monde 
Parfum  si  doux  et  si  doux  nom. 

Vous  êtes  les  larmes  des  anges. 
Sur  la  terre,  du  ciel  tombées, 


LACRIMIORE 

Multe  florï  lucescù  in  lume, 
Multe  florï  mirositôre, 
Dar  ca  voï,  micï  lâcrimiôre 
N'are'n  lume  nicï  o  flore 
Miros  dulce,  dulce  nu  me. 

Voï  suntetï  lâcrimï  de  ângerï 
Pe  pàmînt  din  cer  picate 


—  81  — 

Quand,  parmi  les  étoiles  bercées, 

Leurs  âmes  pures 

S'envolent  en  versant  de  douloureuses  larmes. 

Vous  êtes  délicates  et  blanches 
Comme  la  bien-aimée  de  ma  vie  ; 
Avec  vous,  précieuses  petites  grappes, 
Blanches  petites  perles. 
Le  printemps  se  fait  des  colliers. 

Mais,  tout  à  coup  le  vent  froid, 
Avant  le  temps  vous  fauche; 
Ainsi  le  sort  nous  ravit 
Tout  ce  qui,  au  monde  nous  sourit  : 
La  fleur  périt,  la  vie  passe  ! 


Cànd  pin  stelle  legànate 

A  lor  suflete  curate 

Sborû  versând  duïoase  lacrimï 

Sunteti  fragede  §i  albe 
Ga  iùbita  vietii  mêle; 
Cu  voî,  scumpe  strugurele^ 
Albe  mârgâritarele 
Primavara'  sï  f^ce  salbc. 

Dar  de-o  data  ventul  rece 
Fàrà  vreme  ve  coseste, 
Astfel  sôrta  ne  ràpeste 
Tôt  ce'n  lume  ne  zimbeste  : 
F16rea  père,  vïata  trece. 
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XXXIII 
LA    GONDOLETTE 


Avec  Ninitza,  dans  la  gondolette, 
Quand  je  me  promène  lentement, 
Le  passant  de  la  Piazzeta 
Nous  regarde  en  soupirant. 
Alors  le  ciel  devient  serein, 
Il  brille  gaiement  pour  nous  deux, 
Et  l'Adriatique  se  calme. 
Se  calme  pour  nous  deux. 


LA    GONDOLETTA 

Ku  Ninitza'n  gondoletà 
Când  me  primblu'ncetisor, 
Trecatoriùl  din  piazzeta 
Ne  priveste-  oftând  de  dor. 
Atnncï  cerul  se'nseninâ 
Lucind  vesel  l'amindoi 
S'Adriatica  s'alinâ 
Se  alinâ  pentru  noï. 
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Dans  les  lagunes,  s'il  nous  plaît 

De  flotter  sur  les  vagues  de  la  mer, 

Pour  nous  le  sirocco  se  tait 

Au  vert  rivage  du  Lido. 

Et  sous  sa  longue  rame 

La  gondolette  saute  doucement 

Avec  la  Ninitza  bercée, 

Bercée  sur  mon  sein. 

Mènes-nous  gaiement,  rameur, 
Du  Lido  à  Saint-Marc; 
Prends  le  long  du  grand  canal 
Qui  se  courbe  comme  un  arc. 
Va,  tant  que  ma  bien-aimée  Ninitza, 


In  lagunâ  de  ne  place 
A  pluti  pe-ai  mâriï  val, 
Pentru  noï  sirocco  tace 
Pe-a  lui  Lido  verde  mal. 
Si  sub  lunga  sa  lopatà 
Gondoleta  saltâ  lin 
Ku  Ninitza  legànatà 
Legànatà  pe  al  meû  sin. 

Mena  vesel,  lopàtare. 
De  la  Lido  la  San  Marc, 
Je  de-alung  canalul  mare 
Ce  s'endôae  ca  un  arc. 
Mergï  càt  draga  mea  Ninitza 
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Restant  près  de  mon  sein  enflammé, 
Me  donnera  sa  douce  petite  bouche, 
Me  donnera  de  doux  baisers. 

Tant  que  la  lune  sera  au  ciel. 
Tant  que  le  ciel  sera  serein, 
A  la  Giudecca,  vers  la  lagune, 
Vole,  ô  brave  gondolier  ; 
Conduis-nous,  Toni,  tranquillement. 
Jusqu'à  ce  que,  ta  gondole  s'arrêtant, 
Notre  belle  existence  amoureuse 
S'achève  avec  amour. 


Stând  la  peptumï  infocat, 
Mï  a  da  dulce  sa  guritzà 
Mï  a  da  dulce  srutatà. 

Cât  va  fi  in  cerurï  lunâ, 
Càt  va  fi  senin  pe  cer, 
La  Giudecca,  spre  lagunà 
Sborï  voïnice  gondolier. 
Du-ne  Toni'n  linistire 
Pàn  ce  stand  gondola  ta 
Vïa^a  nostrâ  de  iûbire 
Ku  iûbire  va'nceta. 
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XXXIV 
LA    CROIX    ABANDONNÉE 

ou     LE     STRIGOÏ     (VAMPIRE). 


Au  fond  de  ce  vaste  précipice  où  le  vent  en 
fureur  souffle  éternellement,  vois-tu  une  croix 
abandonnée  qui  est  sans  cesse  agitée  par  la 
rafale? 

L'herbe  ne  croît  pas  tout  autour,  et  jamais 
aucun  oiseau  n'arrête  son  vol  pour  se  poser  à 
son  sommet,  car  on  entend  sous  terre  gémir  en 
tout  temps  une  voix  lamentable,  une  voix  ef- 
frayante ! 

Là-bas,  pendant  l'obscurité  de  la  nuit,  on 
voit  des  milliers  de  feux  follets  luire  et  voltiger 
mystérieusement,  et  tout  à  coup,  à  leurs  pâ- 
les lueurs,  apparaît  un  fantôme  qui  blasphème. 

Voyageur  infortuné,  fuis  loin  de  ce  sentier 
maudit  si  ton  cheval  est  de  race,  car  sous  la 
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croix  de  cette  tombe  où  la  paix  ne  descend 
jamais,  git  un  vampire  solitaire  ! 

Jadis,  par  une  nuit  obscure,  de  doux  chu- 
chottements  d'amour  flottaient  mystérieuse- 
ment dans  l'air  ;  deux  ombres  tendrement  em- 
brassées erraient  dans  la  vallée  et  parlaient 
d'amour  éternel. 

Tandis  que  sur  le  sommet  d'une  colline  loin- 
taine on  voyait  à  peine  se  mouvoir,  aux  pâles 
reflets  des  étoiles,  un  blanc  coursier  enfanté 
par  le  vent  ;  sa  crinière  était  toute  hérissée,  et 
ses  sabots  légers  marquaient  des  traces  sur  le 
sol. 

«  Ne  pars  pas,  non,  mon  ami,  disait  la  tendre 
jeune  fille  d'une  voix  émue  et  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Oh  !  je  t'en  conjure  au  nom  de  la 
sainte  croix,  reste  auprès  de  moi,  mon  bien- 
aimé;  ne  t'éloignes  pas!...  «  Mais  le  jeune 
homme  ne  répondit  pas... 

Il  prit  sa  maîtresse  dans  ses  bras ,  la  pressa 
ardemment  sur  son  cœur,  lui  donna  un  doux 
baiser,  puis  s'éloignant  rapidement  et  s'élan- 

çant  avec  joie  sur  son  coursier  de  guerre 

il  disparut  dans  l'obscurité. 

Qui  ose  courir  ainsi  au  sein  de  la  nuit  comme 
un  esprit  de  tempête?  qui  fuit  ainsi,  à  la  dou- 
zième heure  nocturne  ?  C'est  un  cheval  blanc 
avec  son  maître. 

Le  vent  souffle  et  gémit,  le  cheval  s'élance 
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bravement  et  dépasse  le  vent  dans  sa  course... 
Mais  voici,  voici  qu'à  travers  les  vapeurs  de  la 
plaine  apparaissent  tout  à  coup  des  milliers  de 
feux  follets. 

Ces  lueurs  trompeuses  volent  et  s'éloignent; 
le  cheval  vole  également  et  les  poursuit  ;  mais 
à  chaque  pas,  il  approche  rapidement  du  pré- 
cipice... Arrête,  arrête  !...  Du  haut  des  rochers 
ils  tombent  ensemble,  cheval  et  cavalier,  dans 
le  gouffre  immense  !... 

Et  depuis ,  on  entend  au  fond  de  ce  gouffre 
des  gémissements  et  des  blasphèmes  impies 
que  le  vent  de  la  nuit  emporte  ;  et  depuis  il 
apparaît  souvent  un  fantôme  horrible  qui  sort 
du  tombeau. 
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XXXV 


LA    FÉE    DES    MONTAGNES 


LEGE^DE    ROUMANE, 


A    MADAME    LA    PRIMGCSSB    M^ 


I 


1 


Au  beau  pays  de  Moldavie,  la  vie  est  douce  et 
joyeuse  ;  aux  doux  rayons  du  soleil  de  la  Molda- 
vie, les  fleurs  ^'entrelacent  amoureusement.  Là, 
bien  des  oiseaux  aux  chants  mélodieux  ravis- 
sent l'esprit  de  celui  qui  les  écoute  ;  bien  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes  ravissent  le 
cœur  de  celui  qui  les  regarde. 

Maïs  dusses-tu  parcourir  le  monde,  ô  mon 
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frère  !  pendant  le  cours  de  neuf  années  éclai- 
rées constamment  par  le  soleil  ;  dusses-tu  aller 
dans  la  montagne  parmi  les  montagnards  et 
descendre  dans  la  vallée  parmi  les  habitants 
1  de  la  plaine  ;  dusses-tu  traverser  neuf  grands 
I  pays  et  franchir  neuf  océans  immenses,  tu  né 
i  trouverais  pas  de  fleur,  pas  d'oiseau ,  pas  de 
j  jeune  femme  charmante,  pas  d'adorable  jeune 
I  fille  qui  puisse  se  comparer  à  Mariera  Floriora, 
I  la  fée  des  montagnes. 

I  Elle  était  blanche  comme  la  fleur  argentée  du 
i,  muguet,  douce  comme  le  printemps,  svelte  et 
I  gracieuse  comme  le  petit  du  chevreuil.  Sa  taille 
!î  flexible  passerait  dans  une  bague.  Elle  n'était 

I  ni  grande  ni  petite,  mais  elle  possédait  des  tré- 

II  sors  de  beauté,  des  promesses  de  voluptueux 
bonheur,  et  semblait  moulée  exprès  pour  les 
étreintes  passionnées  de  l'amour. 

Ses  yeux  répandaient  la  joie  dans  le  monde  ; 
sa  chevelure  dorée  et  fine  comme  de  la  soie 
attiraient  irrésistiblement  les  regards  et  bril- 
laient sur  son  front  en  molles  ondulations  pa- 
reilles aux  ondulations  des  épis  dorés  quand  le 
vent  souffle  dans  les  guérets. 

Et  puis,  ô  mon  frère  !  elle  portait  une  fleur 
rose  sur  les  lèvres,  et  sa  bouche  était  un  écrin 
de  blanches  perles,  et  sa  figure  un  bouquet  de 
mille  charmes  attrayants.  Elle  possédait  en 
outre  deux  beaux  lis  couronnés,  chacun,  d'une 

12 
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fraise  vermeille,  si  blancs  tous  deux,  si  divins 
qu'on  aurait  donné  volontiers  sa  vie  pour  les 
caresser  une  seule  fois. 

Lorsque  la  jeune  fée  se  montrait  dans  la 
plaine,  les  fleurs  s'animaient  gaîment,  se  ba- 
lançaient avec  amour  devant  elle  en  exhalant 
les  parfums  cachés  dans  leurs  calices  et  lui  par- 
laient ainsi  : 

((  Sois  la  bienvenue,  chère  petite  sœur,  Ma- 
riera Floriora.  Dis-nous  ce  que  tu  veux  ;  confie- 
nous  tes  désirs.  Veux-tu  des  parfums  de  Sul- 
cina^  qui  ont  le  don  de  calmer  les  passions 
ardentes?  Désires-tu  des  parfums  de  basilic  dont 
le  pouvoir  mystérieux  attire  les  amants  ?  Veux- 
tu  des  parfums  de  muguet  qui  font  rêver  d'a- 
mour? 

«  Cueilles-nous,  ô  sœur  chérie  !  pour  nous 
enlacer  dans  tes  cheveux  et  pour  nous  cacher 
dans  ton  sein.  Nous  serions  si  heureuses  de  ca- 
resser tes  boucles  soyeuses,  et  de  terminer  no- 
tre destinée  sur  ton  beau  sein  !  » 

Mariera  se  rendait  à  leurs  vœux  ;  elles  se  pla- 
çait sur  l'herbe  à  côté  d'elles,  les  caressait 
doucement,  leur  donnait  de  doux  baisers,  puis 
les  mêlait  à  ses  cheveux  et  s'en  parait  si  gra- 
cieusement que  les  passants,  émus  à  son  as- 
pect, s'arrêtaient  en  disant  :  «  Voici  la  fée,  la 
sœur  chérie  des  fleurs  !  » 

Lorsqu'elle  allait  visiter  les  montagnes,  les 
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vieux  Carpatkes  rajeunissaient  tout  à  coup  ;  ils 
se  couvraient  de  mousse  verte,  ils  épuraient  le 
cristal  de  leurs  sources,  ils  éveillaient  les  oi- 
seaux de  leurs  forêts ,  et  disaient  à  la  jeune 
fée: 

«  Salut  à  toi,  belle  Mariora  Floriora  !  Dis-nous 
ce  que  tu  veux  ;  confie-nous  tes  désirs.  Veux- 
tu  de  l'eau  pure  et  cristalline  pour  rafraîchir 
ta  figure  gracieuse?  Désires-tu  jouer  avec  les 
petits  des  chevreuils,  ou  bien  entendre  le 
chant  des  oiseaux  harmonieux  ?  Veux-tu  goûter 
le  miel  de  nos  abeilles  et  connaître  le  charme 
de  nos  doïnas  d'amour?  » 

La  fée  se  rendait  à  leurs  vœux.  Elle  s'asseyait 
aux  bords  des  ruisseaux  murmurants  ;  elle  plon- 
geait sa  figure  gracieuse  dans  le  frais  cristal  de 
l'onde  ;  elle  goûtait  le  miel  parfumé  des  abeilles; 
elle  jouait  avec  les  petits  des  chevreuils,  et  son 
cœur  était  ravi  par  les  chants  des  oiseaux  qui 
voltigeaient  sur  la  cime  des  arbres,  et  par  la 
douce  mélodie  des  doïnas  qui  résonnaient  au 
fond  des  forêts. 

Partout  où  elle  apparaissait,  les  douces  pa- 
roles allaient  à  sa  rencontre,  et  elle  traversait 
la  vie  comme  une  abeille  dans  un  parterre  de 
fleurs.  Parfois,  cependant,  elle  s'arrêtait  pen- 
sive, le  cœur  ému,  car  il  lui  semblait  entendre 
une  voix  mystérieuse  qui  lui  disait  : 

«  Oh  !  chère  Mariora  Floriora  !  que  tu  es  belle 
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et  gracieuse!  Que  ton  cœur  est  joyeux!  Tu  as 
ensorcelé  bien  des  esprits ,  tu  as  troublé  bien 
des  cœurs!  Mais  as-tu  pensé  déjà,  ou  n'as-tu 
point  pensé  qu'il  est  temps  d'aimer  à  ton  tour, 
car  le  Seigneur  Dieu  t'a  donné  deux  beaux 
yeux  pour  éclairer  le  monde,  un  sein  volup- 
tueux pour  être  caressé,  et  des  lèvres  char- 
mantes pour  être  baisées? 

«  Sals-tu,  en  outre,  ou  bien  ne  sais-tu  point 
que  tu  dois  mourir  et  puis  ressusciter  dans  un 
autre  monde,  et  que  tu  auras  à  rendre  compte 
là-haut  des  trésors  que  Dieu  fa  mis  dans  le 
cœur?  Toutes  les  fleurs  de  la  terre  prennent 
le  chemin  de  la  tombe  pour  retourner  au  ciel  ; 
mais  la  fleur  du  lac  se  tient  aux  portes  du  pa- 
radis, et  demande  à  ses  sœurs  ce  qu'elles  ont 
fait  de  leurs  parfums  ici-bas. 


ïï 


Voilà  que,  par  une  matinée  de  soleil,  iVlariora 
fit  la  rencontre  d'un  étranger  monté  sur  un 
coursier  sauvage  des  montagnes,  lequel  était 
marqué  au  front  d'une  étoile  d'argent.  Sitôt 
qu'elle  l'aperçut,  la  jeune  fée  s'arrêta  malgré 
elle  en  baissant  les  yeux  devant  lui  ;  son  cœur 
battait  bien  fort  et  ses  joues  se  coloraient  de 
deux  roses  vermeilles. 
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L'étranger  s'arrêta  également  de  son  côté  ; 
son  cœur  battait  aussi  avec  violence,  tandis 
que  le  coursier  hennissait  fièrement,  et  de  sa 
voix  réveillait  Téclio  de  la  vallée. 

«  Salut  à  toi,  ma  belle  enfant. 

—  A  toi  salut,  mon  beau  cavalier. 

-—  Charmante  enfant,  ma  bien-aimée,  dis-moi 
la  vérité  :  es-tu  la  fille  d'un  empereur  ou  quel- 
que beau  rêve  que  j'ai  rêvé  ?  Car,  depuis  que  je 
suis  dans  ma  force  de  jeune  homme,  j'ai  par- 
couru bien  des  contrées,  j'ai  franchi  bien  des 
frontières,  j'ai  caressé  bien  des  jeunes  filles, 
mais  je  n'ai  pas  encore  rencontré  de  par  le 
monde  une  taille  et  des  traits  aussi  gracieux 
que  les  tiens. 

—  Beau  cavalier,  si  tu  veux  savoir  qui  je 
suis,  demande-le  aux  fleurs,  à  mes  sœurs  chéries. 

—  Es-tu  la  fille  des  montagnes  ou  des  plaines? 
Es-tu  de  race  humaine,  ou  bien  dois-tu  le  jour 
à  quelque  zméou  fantastique? 

—  Beau  cavalier,  si  tu  veux  savoir  qui  je 
suis,  demande-le  aux  vieilles  montagnes  des 
Carpathes,  aux  ruisseaux  limpides,  aux  oiseaux 
harmonieux  et  aux  petits  des  chevreuils. 

—  Oh  !  ravissante  fleur  de  beauté  !  tu  es,  sans 
nul  doute,  la  fée  des  montagnes,  la  sœur  ché- 
rie des  fleurs,  la  douce  compagne  de  l'aurore  ; 
tu  es  la  fiancée  de  mon  âme,  celle  que  ma  bonne 
étoile  a  promise  à  mon  cœur.  » 
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Floriora  se  troublait  à  ces  mots,  et  cepen- 
dant son  cœur  s'épanouissait  de  bonheur.  Le 
cavalier,  de  son  côté,  la  regardait  avec  des 
yeux  ardents ,  et  sa  poitrine  s'agitait  violem- 
ment, tandis  que  le  coursier  hennissait  en  bon- 
dissant dans  la  plaine. 

Voilà  que  tout  à  coup  une  jeune  fille  apparut 
auprès  d'eux  ;  elle  portait  un  joyeux  sourire 
sur  les  lèvres,  une  belle  chemise  brodée  sur  les 
épaules  et  des  papillons  dorés  dans  les  cheveux. 

Cette  charmante  enfant  des  montagnes  sor- 
tait d'un  verger  voisin  où  elle  avait  cueilli, 
pour  les  placer  près  de  son  sein  blanc  comme  | 
la  neige,  de  petits  bouquets  de  fleurs  et  de 
petites  branches  de  cerisier  couvertes  de  leurs 
fruits  vermeils.  Ses  pieds  effleuraient  à  peine 
rherbe  de  la  plaine,  et  sa  voix  joyeuse  chantait 
ainsi  : 

«  Je  porte  sur  mon  sein  un  jardin  de  fleurs 
ravissantes  dont  le  parfum  enivre  et  inspire 
l'amour. 

«  Dans  ce  jardin  on  trouve  des  fraises  et  des 
cerises  vermeilles,  mais  on  ne  peut  les  cueillir 
qu'en  me  donnant  sa  vie  en  échange. 

«  Bel  étranger,  ne  veux-tu  point  goûter  de 
ces  fruits  délicieux  pour  rafraîchir  ton  cœur  ? 

«  Regarde  et  dis  s'il  existe  sous  le  soleil  des 
fruits  aussi  beaux,  aussi  doux  que  ceux  que  je 
porte  sur  mon  sein.  » 
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Tout  en  chantant,  la  jeune  fille  s'arrêta  ;  sa 
main  écarte  innocemment  les  plis  de  sa  che- 
mise sur  la  poitrine,  et  découvre  les  contours 
gracieux  de  sa  gorge  à  travers  les  bouquets  de 
fleurs  et  les  petites  branches  de  cerisier  qu'elle 
y  avait  cachés. 

L'étranger  en  fut  ébloui;  il  tendit  rapidement 
la  main  pour  toucher  aux  fruits,  mais  la  fée  ar- 
rêta dans  l'air  cette  main  téméraire,  et  dit  d'une 
voix  émue  : 

((  Oh  !  ne  cueilles  pas  ces  fruits  offerts  par  la 
jeune  fille,  car  moi  je  possède  un  jardin  beau- 
coup plus  beau  et  beaucoup  plus  riche  ;  il  est  à 
toi,  je  te  le  donne  pour  toujours  ;  à  toi,  les 
fruits  de  mon  jardin,  à  toi,  la  fleur  de  mon  âme.  » 

L'étranger,  transporté  de  joie  à  ces  mots, 
prit  la  fée  dans  ses  bras,  la  pressa  tendrement 
sur  son  cœur,  et  lui  répondit  avec  amour  : 

«  Ah  !  dès  ce  moment  je  mets  un  terme  à 
mes  courses  à  travers  le  monde,  et  j'attache 
mon  cheval  à  ta  porte  pour  me  fixer  auprès  de 
toi  et  te  consacrer  toute  ma  vie.  » 

Floriora  l'écoutait  avec  ivresse  ;  sa  poitrine 
se  soulevait  d'émotion,  son  front  se  couvrait 
d'une  auréole  lumineuse  et  ses  yeux  nageaient 
dans  des  larmes  de  bonheur,  pendant  que  le 
coursier  hennissait  doucement  et  livrait  sa 
crinière  aux  caresses  de  la  charmante  fée  des 
montagnes. 
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Les  ombres  de  la  nuit  s'étendaient  sur  le 
monde  et  l'enveloppaient  de  mystère,  lorsque  i 
apparut  soudain  au  sommet  de  la  montagne  un  ] 
point  lumineux  qui  grandit  lentement  et  prit 
la  forme  du  soleil  nocturne;  c'était  la  lune  elle- 
même,  douce  et  radieuse  comme  le  front  d'une 
heure\ise  fiancée. 

Elle  s'arrêta  un  instant  à  l'horizon  pour  re- 
garder au  fond  de  la  plaine  silencieuse  deux 
ombres  qui  s'embrassaient  avec  amour  et  qui 
oubliaient  le  monde  au  sein  de  leur  enivrement,  i 
La  lune  prit  un  plus  doux  éclat  à  cette  vue  et 
fit  signe  aux  étoiles  de  la  suivre  ;  soudain  les 
astres  lumineux  se  montrèrent  au  sommet  de 
la  montagne  et  fixèrent  leurs  regards  sur  les  i 
deux  ombres  bienheureuses.  f 

Mais  à  l'heure  de  minuit,  ces  ombres  dispa- 
rurent  comme  par  enchantement  ;  alors  la  i 
lune,  poursuivant  sa  course  dans  le  ciel,  déclina  f 
lentement  derrière  les  cimes  des  Carpathes, 
pendant  que  les  étoiles,  brillant  d'un  plus  vif 
éclat,  se  parlaient  ainsi  : 

«  Fleurs  errantes  et  lumineuses,  avez-vous 
vu  de  vos  yeux,  là-bas  sur  la  terre  silencieuse, 
avez-vous  vu  la  fée  des  montagnes  aux  bras  de 
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son  amant  ?  Elle  avait  si  bien  oublié  le  monde 
dans  Textase  de  son  amour,  qu'elle  ne  nous  a 
pas  même  aperçues, 

«  Où  donc  se  sont  cachés  nos  deux  amants  ? 
Voulez-vous,  mes  sœurs,  que  nous  allions  les 
découvrir?  Montons  un  peu  plus  haut  dans  le 
ciel,  du  côté  de  l'occident,  et  passons  devant  la 
petite  fenêtre  de  cette  cha^  lière  perdue  là-bas 
dans  la  plaine.  » 

Les  étoiles  prirent  gaiement  leur  volée  dans 
le  ciel,  se  dirigèrent  vers  l'occident,  s'arrê- 
tèrent en  face  de  la  petite  fenêtre,  et  leurs  re- 
gards pénétrèrent  dans  l'intérieur  de  la  chau- 
mière. Ce  qu'elles  y  virent,  nul  ne  le  sait  ;  mais 
tout  à  coup  elles  brillèrent  d'un  éclat  ardent, 
puis  elles  s'éloignèrent  dans  l'espace  en  entre- 
laçant amoureusement  leurs  raj'Ons. 

Aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  lorsque  les 
oiseaux  commencent  à  chanter,  la  fée  s'éveilla 
comme  d'un  rêve  aux  bras  de  son  amant  qui  la 
pressait  tendrement  sur  son  cœur  et  lui  donnait 
de  doux  baisers,  tantôt  sur  ses  joues  roses, 
tantôt  sur  ses  lèvres  vermeilles,  tantôt  sur  les 
ondulations  de  ses  cheveux  dorés,  tantôt  sur 
les  divins  contours  de  son  beau  sein. 

Heureux  amant  !  il  nageait  dans  une  volup- 
tueuse extase  en  admirant  sa  ravissante  maî- 
tresse, et  lui  disait  :  «  Oh!  ma  bien-aimée  Flo- 
riora,  ma  blanche  colombe,  que  tu  es  belle 
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dans  l'enivrement  de  l'amour  !  Oh  !  reste  en- 
core là,  près  de  moi,  afin  que  je  t'admire  tou- 
jours et  que  je  caresse  ta  chevelure  soyeuse  et 
que  je  te  donne  toute  mon  âme  dans  mon  der- 
nier baiser  !  » 

La  fée  l'écoutait  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  puis  elle  riait  comme  un  enfant,  s'éloi- 
gnait, se  rapprochait  de  son  amant  comme  un 
papillon  voltigeant  autour  d'une  fleur  ;  tantôt 
elle  cachait  sa  gracieuse  figure  dans  ses  che- 
veux, tantôt  elle  la  montrait  souriante  à  travers 
ses  boucles  dorées,  tantôt  elle  chantait  gaie- 
ment comme  un  oiseau. 

Tout  à  coup  cependant  elle  s'arrêta,  fit  un 
signe  mystérieux  dans  l'air,  et  soudain  ap- 
parut une  table  richement  ornée  et  couverte 
d'un  voile  brodé  d'or.  A  sa  vue  les  deux  amantSf 
se  réjouirent  follement  ;  ils  y  prirent  deux* 
verres  et  portèrent  un  toast  à  leur  bonheur  en 
disant  : 

«  A  nous  l'amour  et  la  vie!  jouissons  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté  et  des  trésors  que  Dieu 
a  mis  dans  nos  cœurs.  » 


IV 


Le  lendemain  Floriora  se  couvrit  de  ses  plus 
beaux  ornements  et  sortit  de  la  chaumière  à 
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la  lumière  du  soleil  ;  elle  fit  un  nouveau  signe 
mystérieux  dans  les  airs  et  soudain  s'avança 
vers  elle  un  char  léger  et  mignon  comme  le  nid 
d'une  fée.  Les  deux  amants  y  montèrent,  et 
Floriora  s' adressant  au  coursier,  lui  dit  :  «  Mon 
beau  coursier  à  la  robe  frisée,  lève  ta  crinière 
au  vent  et  ton  ombre  à  la  terre,  et  vole  à  la 
surface  de  la  plaine  avec  la  vitesse  du  vol  de 
la  pensée  !  » 

Le  coursier  hennit  et  s'élança  avec  une  telle 
rapidité  que  son  ombre  elle-même  ne  pouvait 
le  suivre  ;  il  traversa  les  vastes  champs  tout  le 
long  des  Carpathes.  Mais  quand  les  montagnes 
la  virent  assise  à  côté  d'un  étranger,  elles  des- 
séchèrent les  feuilles  de  leurs  forêts,  elles 
troublèrent  le  cristal  de  leurs  sources,  elles 
étouffèrent  la  voix  de  leurs  oiseaux. 

Et  lorsque  les  fleurs  aperçurent  leur  jeune 
reine  à  côté  de  l'étranger,  elles  penchèrent 
tristement  leurs  fronts  vers  la  terre,  se  cou- 
vrirent de  larmes,  tremblèrent  sur  leurs  tiges 
comme  à  l'approche  d'un  orage  et  dépérirent 
toutes  en  un  clin  d'œil.  Cependant  Floriora  ne 
regardait  plus  ni  les  montagnes  ni  les  fleurs, 
car  elle  n'avait  des  yeux,  elle  n'avait  du  cœur 
que  pour  son  amant. 

Le  coursier  fuyant  rapidement  s'arrêta  au 
bord  d'un  clair  ruisseau,  et  Floriora,  sautant 
légèrement  de  son  char,  se  plongea  dans  les 
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ondes  ;  la  source  limpide  en  frémit  de  joie  e1 
enveloppa  le  corps  de  la  fée  d'un  voile  trans- 
parent. Les  flots  murmuraient  gaiement,  autouï 
d'elle,  glissaient  sur  ses  épaules,  la  berçaient 
comme  une  fleur,  et  attachaient  des  guirlandes 
de  diamants  liquides  à  ses  cheveux,  des  colliers 
de  perles  à  sa  gorge. 

Enfin  elle  sortit  radieuse  du  sein  des  flots 
et  parut  aux  rayons  du  soleil  dans  toute  sa  di- 
vine beauté.  L'astre  du  jour  s'arrêta  dans  le 
ciel  en  la  voyant,  couronna  son  front  d'une 
auréole  de  rayons  dorés  et  ses  lèvres  ardentes 
absorbèrent  les  gouttes  brillantes  qui  cou- 
vraient le  corps  de  Floriora  ;  cette  rosée  par- 
fumée monta  en  léger  nuage  vers  le  ciel  pen 
dant  que  la  voix  du  soleil  descendait  sur  l 
terre  pour  dire  à  la  fée  : 

«  Oh  !  chère  Floriora,  tu  es  bien  belle,  biei 
aimante,  bien  oublieuse  du  monde  ;  mais  as-tu 
pensé  jamais  ou  n'as-tu  point  pensé  que  le 
bonheur  a  un  terme  ici-bas  et  que  les  plus 
doux  rêves  finissent  souvent  amèrement.  Sais- 
tu,  en  outre,  ma  chère  enfant,  que  les  fleurs, 
tes  sœurs  chéries,  ont  dépéri  dans  les  plaines 
et  sur  les  montagnes,  et  qu'elles  sont  allées  se 
plaindre  au  ciel  de  ton  cruel  abandon?  Eh  bien  ! 
quoi  qu'il  arrive,  que  le  seigneur  Dieu  soit  clé- 
ment ou  sévère  pour  toi,  laisse-toi  guider  par 
la  voix  de  ton  cœur,  car  un  seul  instant  d'a- 


i- 
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mour  dans  la  vie  vaut  une  éternité  de  bon- 
heur! » 


Quand  la  destinée  le  veut,  il  arrive  plus  d'é- 
vénements en  une  heure  que  pendant  des  an- 
nées entières. 

Le  troisième  jour  Floriora  sentit  son  cœur 
se  troubler  et  ses  pensées  devenir  rêveuses,  et 
ses  yeux  verser  des  larmes.  Pourquoi  pleurait- 
elle  ainsi  à  côté  de  son  amant?  INul  ne  pourrait 
le  dire  ;  elle  pleurait  sans  raison  aucune.  Pour- 
quoi les  fleurs  se  couvrent-elles  de  larmes  au 
matin  ?  l'aurore,  pourquoi  répand-elle  une  ro- 
sée de  pleurs  ? 

La  journée  était  calme  ;  le  monde  nageait 
dans  la  lumière  et  le  silence  ;  les  oiseaux  se 
taisaient  dans  la  fraîcheur  des  arbres  ;  l'ombre 
seule  se  mouvait  à  la  surface  de  la  terre  en 
luttant  contre  les  rayons  du  soleil  et  se  reti- 
rait gl'aduellement  au  sein  des  bois. 

Floriora  se  sentait  oppressée  et  agitée  d'un 
pressentiment  mystérieux  ;  elle  soupira  triste- 
ment et  dit  à  son  amant  d'une  voix  affaiblie  : 
«  Chante-moi  ta  doina,  ô  mon  bien  -  aimé  ! 
pour  que  mon  âme  se  réveille  à  ta  douce  voix.  » 

L'étranger  prit  la  fée  dans  ses  bras,  et  pen- 
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dant  qu'il  la  berçait  comme  une  enfant,  sa  voix 
chantait  ainsi  : 

«  Ma  jeunesse  a  fleuri  comme  la  violette  dei 
bois  depuis  le  jour  où  ma  belle  maîtresse,  pa- 
reille à  une  étoile,  a  brillé  à  l'horizon  de  ma  vie. 

«  Cher  astre  de  mon  cœur,  astre  charmant 
d'amour,  oublie  le  ciel  pour  moi  ;  j'oublierai  la 
terre  pour  toi.  » 

Tout  à  coup  son  chant  fut  interrompu  par 
les  cris  déchirants  d'une  mère  qui  avait  perdu 
son  enfant;  cette  voix  douloureuse  s'élevait  du 
sein  du  village  et  s'unissait  dans  les  airs  aux 
sons  lugubres  d'une  cloche  ; 

A  ces  cris  de  désespoir,  à  cette  harmonie 
funèbre,  le  cœur  de  Floriora  fut  pénétré  d'un 
sentiment  étrange  de  tristesse  mêlé  d'effroi  ; 
elle  jeta  ses  regards  autour  d'elle ,  les  dirigeai 
du  côté  des  montagnes,  et  pâlissant  tout  à  coup* 
elle  courut  se  réfugier  dans  les  bras  de  soi 
amant  : 

«  Oh  l  mon  ami,  dit-elle,  ne  vois-tu  pas  veni 
le  Zméou  des  montagnes?  Le  voici,  le  voici  qufl 
arrive  pour  m'enlever  à  toi  ;  c'est  le  seigneur' 
Dieu  qui  l'envoie,  car  depuis  que  je  t'ai  donné 
mon  amour,  les  fleurs  de  la  plaine  ont  dépéri 
et  sont  allées  se  plaindre  au  ciel  de  mon  aban- 
don. » 

On  voyait  en  effet  s'avancer  du  côté  des  mon- 
tagnes un  Zméou  porté  par  un  nuage  noir  qui 


—  103  — 

s'étendait  rapidement  sur  l'azur  du  ciel  ;  la  na- 
ture frémit,  les  cœurs  tremblèrent  et  l'orage 
éclata.  Au  milieu  du  fracas  du  tonnerre,  la 
pluie  tombait  à  torrents,  le  vent  mugissait  et 
brisait  les  arbres. 

Un  long  éclair  sillonna  l'espace  et  soudain, 
à  sa  lueur  blafarde,  la  main  invisible  du  Zméou 

enleva  la  jeune  fée  des  bras  de  son  amant 

Puis  tout  disparut,  le  nuage  s'effaça  et  l'azur 
céleste  brilla  dans  toute  sa  splendeur  au-dessus 
de  la  terre. 


VI 


Où  donc  est  Mariera  Floriora,  la  charmante 
,  fée,  la  sœur  chérie  des  fleurs,  la  douce  com- 
pagne de  l'aurore?  dans  quelle  contrée  a-t-elle 
émigré?  sur  quels  rivages  a-t-elle  arrêté  ses 
pas?  A-t-elle  traversé  neuf  grands  pays   et 

<  franchi  neuf  océans  immenses?  s'est-elle  en- 
volée dans  la  région  des  étoiles,  au  beau  pays 

<  des  fées  ?  Nul  ne  le  sait,  nul  ne  pourrait  dire 
j  où  se  trouve  en  ce  moment  la  douce  merveille. 

■  Mais  à  l'heure  de  minuit,  lorsque  la  lune  est 
à  moitié  de  sa  course,  on  entend  d'étranges 
chuchotements  venir  des  montagnes  et  une 

i  voix  mélancolique  chanter  ainsi  : 

«Fleurs  de  muguet,  fleurs  du  printemps, 
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mon  cœur  est  aussi  pur  que  vos  blancs  calices  ; 
mais  hélas  !  chaque  souffle  du  vent  y  fait  naître! 
un  brûlant  regret  : 

((  Est-ce  le  vent  délicieux  du  printemps?  il 
m'apporte  le  regret  du  beau  pays  de  Moldavie.  || 

«  Le  vent  souffle-t-il  à  travers  les  fleurs?  il  ' 
m'apporte  le  regret  de  mes  sœurs  chéries. 

«  Souffle-t-il  à  travers  les  chênes?  il  m'ap- 
porte le  regret  de  mon  bien-aimé. 

«  Oh  !  mon  doux  ami,  combien  mon  cœur 
gémit  amèrement  de  ton  absence  ;  viens,  ac- 
cours auprès  de  moi  ;  viens  m'apporter  ton 
amour,  car  la  solitude  est  bien  cruelle  et  la  vie 
est  bien  amère  loin  du  pays  natal  ! 

<(  Oh!  mon  bien-aimé,  cher  fiancé  de  mon 
âme,  écoute  la  voix  de  mon  cœur  qui  t'appelle 
sans  cesse,  car  le  vent  délicieux  du  printemps 
me  fait  rêver  à  ma  patrie,  et  le  vent  qui  souffle 
à  travers  les  fleurs  me  rappelle  mes  sœurs  ché- 
ries... Mais  hélas!  il  n'est  point  de  plus  cruel 
regret  que  le  regret  de  ton  amour  !  » 


NOTES 


(i)  La  Doïna  est  un  genre  particulier  qui  n'a  point  son  équiva- 
lent dans  la  poésie  française;  c'est  un  petit  chant  qui  tient  à  la 
fois  de  la  chanson  des  Trouvères  lorsqu'elle  est  consacrée  aux  sen- 
timents tendres,  et  des  Lieder  des  Allemands  lorsqu'elle  embrasse 
tout  ce  qui  est  compris,  en  littérature,  sous  les  noms  divers  d'ode, 
d'hymne,  etc. 

(2)  La  bourse  de  cuir  tient  lieu  de  giberne 

(ôj  Hraconit,  esprit  infernal  dans  la  croyance  populaire. 

(4)  Sang-Rouge,  idem. 

(5)  Danse  populaire  de  la  Romanie  qui  rappelle  exactement  le 
chorus  antique  des  Romains;  les  femmes  et  les  hommes  se  prennent 
par  les  mains  et  forment  de  grandes  rondes  au  centre  desquelles  se 
tiennent  ies  musiciens,  iaiitari.  11  est  d'usage  que  l'un  des  jeune? 
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gens  chante  pendant  les  évolutions  de  la  danse;  ces  chants  portent 
également  le  nom  de  horas. 

(b)  Vircolicï,  c'est  l'éclipsé.  La  superstition  populaire  prétend 
qu'un  dragon,  du  nom  de  Vircolicï,  dévore  la  lune. 

(7j  Long  tuyau  en  bois  de  cerisier  dont  les  bergers  de  la  Roma- 
nie  tirent  des  sons  mélodieux  que  l'on  entend  à  de  très-grandes 
distances.  Anciennement  le  boutchoum  servait  à  donner  le  signai 
des  combats. 

(8}  Manteau  en  peau  de  mouton. 

C9J      «  Sbîrnîe  corda  din  arcu'i,  fulgerô  sagéta'n  vînt.  » 

Ce  vers  est  intraduisible  ;  à  la  lettre  cela  voudrait  dire  :  la  corde 
de  son  arc  vibre,  et  la  flèche  en  partant  jette  des  flammes  comme 
la  foudre. 

(10)  La  Moldavie;  les  armes  de  ce  pays  sont  représentées  par  la 
tèie  d'un  bison. 

;ll)  Ce  ruisseau  des  Garpathes  s'appelle  Maghiarnitza. 

(12)  André  le  prêtre. 

(13;  Vallée  aride. 

(14)  Hommes  armés,  pour  la  plupart  Albanais,  au  service  des 
princes  phanariotes,  et  qui  étaient  chargés  de  poursuivre  les  bri- 
gands, espèce  de  maréchaussée. 

(15)  Fug  cum  fuge-o  rîndurica 
Fug  ca  fulgerul  ce  pica 
Si  se  duc  voîniicï  duc 
Cu  urgie  de  haîduc. 

Ces  quatre  vers  perdent  naturellement  dans  la  traduction  non- 
seulement  le  mouvement  vigoureux  qu'il  y  a  dans  l'original,  mais 
aussi  leur  harmonie  imitative. 
Gœthe  a  dit  avec  raison  : 

Wer  den  Dichter  will  verstehen 

Muss  in  Dichter  Lande  gehen. 

Pour  saisir  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  une  poésie,  il  faut  la 
lire  dans  l'original  ;  pour  comprendre  ce    que  le  Rouman  attache 
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d'idée  de  suavité  dans  lo  mol  Doïna  ;  pour  sentir  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  du  poëic  en  présence  de  celle  belle  nature  qu'il  a 
chantée  dans  ses  Adieux  à  la  Moldavie,  dans  son  Betour  au 
Pa;^s,  il  faut,  comme  le  dit  Gœlhe  «  aller  dans  lo  pays  du  poète.  >^ 

(16)  Kofilza  est  une  espèce  de  broc  en  bois. 

(i7j  Les  diseuses  de  bonnes  aventures  se  servent  de  quarante  et 
un  grains  de  maïs. 

(I8j  Personnage  fantastique  des  contes  populaires. 

(19)  Espèce  de  mandoline  à  huit  cordes. 

\     f20)  Sobriquets  donnés  par  le  peuple  aux  Tzigani;  en  général, 
Ues  musiciens  lautari  sont  Tzigains. 

(21)  Les  /««/ari  portent  le  fez  grec  sur  la  tête  et  sont  couverts 
d'une  longue  robe  appelée  jubé. 

I     (22J  Paysan  élu  par  le  village  pour  prélever  les  contributions. 

(23)  Le  peuple  de  la  Romanie  a  un  talent  admirable  pour  faire 
chanter  les  feuilles  de  certains  arbres:  ils  les  placent  entre  leurs 
lèvres  et  leur  impriment  des  vibrations  qui  produisent  des  mèlo- 
idies  tout  à  fait  étranges. 
'1 

f  (24)  Le  mot  doru  n'a  point  d'équivalent  dans  la  langue  fran- 
Içaise;  il  exprime  un  sentiment  puissant  qui  tient  à  la  fois  du  désir, 
du  regret,  de  l'espoir,  de  la  douleur  et  de  l'amour. 
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